Люди моей страны

Здравствуйте, Виктор Робертович. Поздравляю с днем рождения, сегодня вам 60. Нет, простите — какие 60? Я ведь как вчерашний день помню 15 августа 1990 года, когда мы узнали об аварии на 35-м километре шоссе «Слока — Талси» в Латвийской ССР. Я был «на картошке», первый курс РГУ: студенты потрясенно собрались на площади у бараков. Весь лагерь молчал. Но если взять себя в руки — да, прошло время. Как мы тут жили без вас? Скучали. Ходили к «Стене Цоя» на Арбате (не скажу, что это — вам не понравится). Ваше свидетельство о смерти выставили на аукцион за 2,5 млн рублей (спокойно, Виктор, наши рубли пожиже ваших). А ваш рисунок «Битва» (1987 год, бумага, фломастер) — за 250 тысяч. Искусство тут не так востребовано, как личные данные. Еще — мы слушали вас. И даже слушались. Вот вы говорите: ты должен быть сильным. Иначе зачем тебе быть? Знаете, сколько я ног себе поломал, пытаясь следовать этому пути? Ничего, новые отросли. Еще — со временем мы начали понимать вас не только как пророка. Вот, в одном из последних писем Марьяне вы пишете: «Сыграл эти 2 концерта и чувствую, что больше не могу или сойду с ума». Вы уставали. Жили под гнетом всесоюзной ответственности — вы же пророк. Продюсер Айзеншпис очень вас загнал. Да и вокруг нарастало что-то неясное, грозное. Разрушенный мир, разбитые лбы, разломанный надвое хлеб. Спешу вас успокоить: мы вырулили, как мне кажется. И пускай фонари светят ярче далеких звезд. Фонари все погаснут — а звезды будут светить. С днем рождения, Витя.