Истории женщин

Утро понедельника пахло кофе, который я так и не выпила. Я сидела на кухне, уставившись в одну точку. Кружка стояла передо мной уже полчаса. Кофе остыл, сверху образовалась мерзкая пленочка, но у меня не было сил даже пододвинуть её ближе. Под глазами — два чемодана без ручек. Волосы собраны в тот самый пучок, который в соцсетях называют «милый домашний», а на самом деле он называется «я мыла голову три дня назад и уже не помню зачем». Телефон вибрировал: рабочая группа в Телеграме. «Коллеги, доброе утро! Напоминаю, до дедлайна 2 дня» — писала начальница с эмодзи «огонь»...

Я не смотрела на себя в зеркало по утрам. Я смотрела СКВОЗЬ себя. Знаете, как это бывает? Зубы почистить, крем нанести, волосы в пучок. Глаза не поднимать. Потому что если поднять — увидишь. А видеть не хочется. Чего я боялась? Морщинок возле глаз? Они появились уже давно, я их знаю. Тёмных кругов под глазами? Они стали моими вечными спутниками ещё лет пять назад. Я боялась другого. Я боялась увидеть ту женщину, которой стала. Уставшую. Потухшую. Ту, которая забыла, когда в последний раз делала что-то просто для себя...

Я приехала в дом родителей. Мама звонила уже неделю: «Приезжай, разбери свои вещи, мы делаем ремонт». Я откладывала. Всё некогда. Работа, дети, муж, ужины, школа, кружки. Бесконечная карусель. Но в выходные все таки приехала. Я зашла в свою старую комнату. И остановилась на пороге. Здесь всё было по-другому. Обои уже содрали, мебель вынесли. Голые стены, запах побелки и пустоты. Только мои коробки стояли у стены — молчаливые свидетели другой жизни. Я села на пол. Открыла первую. Школьные тетради...

Марина, руководитель отдела, двое детей, каждый месяц — новое хобби, раз в полгода - путешествие. У неё всё расписано по часам, и она все успевает. Или Ольга. свой бизнес, ремонт за три месяца, английский с носителем. И у неё тоже всё получается. Я смотрела на них и видела только одно: я не дотягиваю. Не успеваю. Не справляюсь. Какая-то не такая. Если честно. Я не радовалась за них. Я бесилась. И однажды я поймала себя на мысли, которая испугала: «Да заткнитесь вы уже со своей успешностью». Мы встретились с Леной в кафе...

Я долго считала это своей особенностью. Умею терпеть. Умею сдать все во время. Умею дотянуть. Пока не закончу — не останавливаюсь. Прошло лет двадцать, пока я поняла: никакого «потом» не было. Я сама его отменяла. Каждый день. * * * Не думаю, что сильные женщины рождаются с этой установкой. Скорее зарабатывают её где-то в детстве. Ты замечаешь: тебя хвалят, когда справляешься. Когда не ноешь. Когда тянешь молча. И начинаешь тянуть. Сначала за одобрение. Потом по привычке. Потом уже не понимаешь как иначе...