Бабушка Вера

Никто в доме семьи Свешниковых толком не знал, откуда взялась бабушка Вера. Просто однажды она появилась — и всё. Как печка, которая стояла всегда. Как запах пирогов по воскресеньям. Как скрип половицы у двери в сени. Будто была здесь испокон веку. Но на самом деле всё началось несколько лет назад, в дождливый октябрьский вечер. Павел Свешников, тогда ещё крепкий мужик сорока лет, сидел на крыльце, курил и смотрел на дорогу. Жена его, молодая ещё, хлопотала на кухне. Тимофея тогда и в помине не было — его прапрадед ещё в амбаре мышей ловил...

Вы знаете этот запах? Знаете этот звук? Он живёт только в одном доме - у бабушки. Когда в доме закипает чайник, и по комнате разливается тонкий свист, на который из кухни откликается голос: «Идите пить чай, всё готово»...

В самом конце улицы, где фонари засыпали, укутавшись в снежные шапки, стоял старый кирпичный дом. В его окне на первом этаже, даже в самую глухую ночь, теплился свет. Это светилась лампа под розовым абажуром, а под ней сидела бабушка Варя. У неё не было телевизора с веселыми программами. У неё были спицы. Но не простые, а тонкие, отливающие лунным серебром, будто выточенные из самого света. И клубок. Вернее, много-много маленьких клубочков, каждый из которых был не шерстяным, а сотканным из чего-то воздушного, сияющего и звенящего, как первый ледок на луже...