Лица, которые остались в памяти

Я прохожу через этот подземный переход почти каждый день. Иногда утром, иногда вечером, иногда просто потому, что так короче. Он не меняется. Те же стены, те же плитки, те же лампы, которые светят не ярко, а как будто извиняясь. Здесь всегда немного пахнет сыростью и шагами, смесью мокрой обуви, пыли и времени. Люди в переходе не задерживаются. Здесь не живут, не разговаривают, не смотрят друг другу в глаза. Здесь проходят. И всё же именно здесь я вижу людей дольше, чем где бы то ни было. Годами...

Я живу рядом с ними больше двадцати лет. Мы делим один подъезд, один двор, одни звуки – скрип дверей, шаги по лестнице, запах жареного лука, доносящийся из открытого окна. Но мы не делим слова. Семья из квартиры напротив – мужчина с густыми бровями и женщина с тихим голосом. У них всегда чисто на коврике, и цветы на подоконнике меняются по сезону. Я видел, как они провожали сына в армию: он стоял в форме, а она держала его руку слишком долго. Он не обернулся, когда уходил, но она смотрела ему вслед, пока не исчез за углом...

Есть люди, которые проходят мимо и остаются с тобой надолго. Ты не знаешь их имён, не помнишь голосов, но почему‑то помнишь лица. Иногда они остаются в памяти дольше тех, с кем ты был близок. Я люблю сидеть у окна. Не ради света, а ради лиц, которые я вижу по ту сторону. Утром, когда город ещё не проснулся, они идут по тротуарам, каждый со своей скоростью, со своей походкой, со своей историей, которую никто не услышит. Я не знаю их имён, но иногда мне кажется, что знаю их боль. Вот женщина с пакетом из аптеки...

Не момент ухода важен. А момент, когда ты понимаешь, что остался один – уже давно. Он понял, что остался один, не в тот момент, когда она ушла, а позже. Когда тишина перестала быть паузой и стала фоном. Сначала она казалась временной, как плохая погода, которую можно переждать. Затем она начала заполнять комнаты, углы, утренние часы, когда раньше было проще всего дышать. Она ушла без скандала. Без громких слов. Он даже не сразу понял, что это было прощание. Утром он услышал, как закрылась дверь, и подумал, что она просто вышла раньше обычного...

Я не собирался подслушивать. Но этот разговор за соседним столиком оказался слишком знакомым. Сидя у окна в маленьком кафе я смотрел, как дождь рисует на стекле тонкие дорожки. Кофе давно остыл, но я не торопился – мне было интересно наблюдать и слушать. Музыка играла тихо, свет ламп делал обстановку мягче, а люди вокруг говорили так, будто боялись нарушить чей‑то ритм. За соседним столиком мужчина ждал, через семь минут вошла она и села напротив. – Ты мог бы написать, – начала она спокойно, без упрёка...