Алгоритм приговора. Рассказ.

На следующее утро Костя проснулся рано с тяжелым сердцем. Он зашел на сайт Добрых Услуг, но новых писем не было, и на его запрос ответ не пришёл. Он попытался ввести запрос в поисковик: “Что делать, если суд присудил смертную казнь за государственную измену?”. Ответ нашелся на сайте частного юриста, который объяснил, что это серьезная статья и т. д. На картах место, куда ему предстояло отправиться, именовалось "Центром исполнительного наказания". Позже проснулась Света и стала с криками поднимать детей в школу...

Костя пришел в Центр Добрых Услуг за пятнадцать минут до открытия. Возле дверей толпились люди. Костя подошёл и встал сбоку. У всех были опущенные, напряженные лица. Кое-кто из толпы бросил на него взгляд, но тут же потерял интерес. Все молчали. Костя хотел спросить, кто последний, но постеснялся. За пять минут до открытия к стеклянной двери изнутри подошел охранник и изучающе стал смотреть на толпу на улице. Толпа как-то сжалась — чувствовалось напряжение. Все сделали шаг к двери. Возле самой двери стояла женщина и держалась за ручку...

Костя дремал в битком набитом вагоне, научившись за годы поездок в метро засыпать, повиснув на поручне, словно летучая мышь. Но сквозь сон он слышал объявление станций и знал, когда пора пересаживаться. Остальные пассажиры тоже спали. Вагон напоминал морозильную камеру, где под потолком, как туши, покачивались усталые тела. Это монотонное качание успокаивало, словно колыбельная, и когда поезд вдруг замирал в чреве тоннеля, кто-то вздрагивал и начинал озираться, а кто-то продолжал висеть с закрытыми глазами, выдавая лишь подрагивающими веками свою напускную отрешенность...

Костя редко задерживался на работе. К концу рабочего дня он словно торопился сбросить с себя бремя офисной рутины: отправить письма поставщикам, скомпоновать отчёт по закупкам и отправить его "наверх". Ровно в 19:00 гас монитор, вслед за ним и настольная лампа, и в 19:02, с неизменным портфелем из экокожи в руке, его худощавая фигура, облачённая в серый пиджак, уже скользила вдоль бесконечного строя рабочих столов к лифту. Сослуживцы, как по негласному сигналу, провожали его взглядом, исподволь поглядывая на часы...

Наверняка, каждому из нас доводилось ощутить ледяное дыхание Системы на собственной шкуре. Бессилие перед бездушной бюрократической махиной, перемалывающей судьбы в безликую пыль. Недостающая справка, забытая подпись, неоплаченная вовремя госпошлина – и вот, казалось бы, пустяковая задача превращается в неразрешимый квест, причем выглядит это как бег на месте. Кто-то бился над оформлением документов на жилье, утопая в кипах бумаг. Кто-то продирался сквозь дебри инстанций в поисках законных льгот, вымаливая у государства жалкие крохи...