«Юность в СССР и 90-е: Взгляд сквозь время»

Почти каждый человек хранит в глубине души маленькую, уютную иллюзию о том, что он может внезапно разбогатеть. В этом идеальном мире всё происходит мгновенно: раз — и я в шоколаде, а все знакомые и незнакомые люди подобострастно улыбаются и восхищаются вашими талантами. Подобная страсть к халяве интегрирована в наш ДНК настолько плотно, что передается из поколения в поколение практически не меняясь. Это своего рода инстинкт, который убеждает нас: зачем пахать, если можно просто дождаться своего счастливого...

Я никогда не стремился к славе, но однажды она настигла меня в виде видеокамеры и микрофона, буквально воткнутого мне в рот. Мы привыкли, что мир крутится вокруг знаменитостей: для них открыты все двери, их пропускают без очередей и умоляют об автографах. Кажется, что для этого нужно трудиться годами или обладать исключительным талантом. Но бывает и другой вид славы — внезапный, нелепый и совершенно случайный. Такой «писк популярности», который сваливается на голову из ниоткуда и исчезает так же быстро, не успев оставить следа...

Странная штука — память Странная она штука, эта память: иногда вытаскивает на поверхность то, о чем давно хотелось забыть, а иногда подмешивает к реальным фактам такие фантазии, что спустя десятилетия ты начинаешь сомневаться — а был ли я вообще тем человеком? Но, пожалуй, стоит попробовать восстановить эту картину. Стык эпох и «правильный» ребенок Мои школьные годы пришлись на странный стык эпох. Официально застой закончился и началась перестройка, хаос ворвался в самые неожиданные места, движуха шла страшная, но от перестановки слагаемых сумма не менялась...

Известен тот факт, что в большой советской стране секса не было. Строились атомные электростанции, ученые изучали моря и океаны, огромные ледоколы проверяли на прочность Северный морской путь, школьники покоряли рекорды по сбору макулатуры, пятилетки завершали за два года, а космонавты летали в космос так же часто, как я ездил с родителями на дачу. Но секса не было от слова совсем. Этот вопрос вызывал неподдельный интерес у простых советских граждан, но совершенно не заботил ни ученых, ни руководство нашей страны...

Спорт в моей жизни никогда не был просто хобби. Он стал той самой «красной линией», которая прошила насквозь все мои молодые годы — от первой школьной линейки до университетского диплома. Я был из тех мальчишек, для которых гонять мяч было не просто развлечением, а единственным смыслом существования. Легкая атлетика, гандбол, баскетбол, футбол — они не просто стали частью моей жизни, они сроднились со мной, а мяч буквально стал частью моего ДНК. В те годы я был настолько прозрачным и худым, что при сильном порыве ветра меня могло сдуть в соседний район...

Для современного человека, привыкшего к ортопедическим матрасам и умным кроватям, это прозвучит как бред, но в наше время комфорт имел форму железного каркаса с натянутой железной сеткой. Мое поколение застало эпоху великого железного панциря. Это чудо послевоенной инженерной мысли было создано, кажется, для того, чтобы человек чувствовал себя в безопасности даже в условиях космического апокалипсиса. Во времена наших бабушек такая кровать была повсюду: даже стойкий советский человек не мог заснуть без нее, поэтому этот железный символ комфорта стоял в каждом доме...