Рассказы

Через три месяца после свадьбы жена спросила, может ли ее друг по институту пожить у нас «всего пару дней». Он, мол, переезжает в наш город, ищет квартиру, и ему нужно где-то перекантоваться. Я согласился, особо не раздумывая. И это было моей первой ошибкой. Его звали Денис, и эти «пару дней» плавно перетекли в шесть недель. Поначалу всё казалось безобидным. Он был вежлив. Даже полезен! Один раз купил продукты. Починил разболтавшуюся петлю на шкафчике в прихожей. За ужином травил такие смешные байки, что моя жена хохотала до слез, чуть не выплевывая вино обратно в бокал...

Порой именно та поездка, в которую тебе совершенно не хотелось отправляться, вдруг переворачивает взгляд на жизнь. А мне в эту поездку не хотелось ехать от слова совсем. Я не знал никого из гостей, кроме взрослых сыновей моей спутницы...

«Вы можете состариться и ощутить, как начинает дрожать тело, не спать ночами, вслушиваясь в непорядок собственных вен, потерять единственную любовь, увидеть, как рушится мир под натиском безумцев, одержимых злом, или узнать, что ваша честь растоптана в сточных канавах низменных умов. Есть лишь один способ справиться с этим — учиться». — Т. Х. Уайт, «Король былого и грядущего» Из пяти испытаний, которые, по словам Т. Х. Уайта, выпадают людям в старости, мы с мужем разделяем одно — четвёртое (то, что связано с безумцами, одержимыми злом) — и, кажется, разделяем его со всем человечеством...

Наш инструктор заправила за ухо несколько выбившихся прядей( её причёска напоминала образы из сериала Друзья) и предостерегла нас: — Если вы не способны скрасить чей‑то день, отдавая себя без остатка, значит, то вы выбрали не ту профессию. На ней был фирменный наряд: тёмно‑синий костюм, дополненный красно‑бело‑синим шарфом American Airlines. Я с нетерпением ждала момента, когда смогу надеть этот шарф и костюм. Я представляла, как иду по аэропорту, а люди с восхищением смотрят на меня в форме, которую я заслужила семью неделями изнурительного обучения...

На кухне нервно мигала лампочка. Это была одна из тех мелочей, которые я собирался починить уже несколько недель. Света стояла у столешницы спиной ко мне методично накладывала греческий йогурт в пиалку. Тишина между нами была такой плотной, что я физически чувствовал, как она давит мне на грудь. Это была наша первая маленькая годовщина — полгода в браке. А я забыл подтвердить бронь в том самом крошечном итальянском ресторанчике, где когда-то надел ей кольцо на палец. Когда я наконец вспомнил об этом, намертво застряв в вечерней пробке, наш столик уже отдали другим...

В общем, тут такое дело. Есть один кот. Не мой кот. У меня нет кота, потому что в моей жизни и так хватает существ, которые меня игнорируют и скидывают вещи со столов. Этот кот принадлежит Линде, моей соседке. Линда — чудесная женщина: каждый август она печет кабачковый хлеб на весь квартал и называет меня «милок», хотя я — тридцатипятилетний мужик с ипотекой, больной поясницей и опытом починки сифонов при помощи роликов из YouTube и столового ножа. Линда классная. Проблема не в ней. Проблема в том,...