Имена Европы, Америки

На экраны вышел фильм «Мария» Пабло Ларраина с Анджелиной Джоли в главной роли. Режиссер снял фильм о величайшем голосе 20 столетия так, как в старом анекдоте. «- Что там все говорят о Карузо, что хорошего в этом Карузо. – А ты его слышал? – Нет, мне Миша напел». Так и кажется, что режиссер снял фильм по чужому рассказу, мол, была певица, ее любил миллиардер Аристотель Онасисс, но он женился на другой, а она, потеряв голос и любовь, заточила себя в квартире с двумя верными слугами и потеряла рассудок, накачиваясь стимуляторами...

«Пожалуйста, возложите цветы к памятнику Милорада от моего имени», - обратилась ко мне на правах доброй знакомой вдова Милорада Павича , ушедшего от нас в 2009 году. Такая просьба - очень личная, ее не поручишь просто «знакомому». Для меня это было настоящей честью. Жаль, что в жизни мы с Милорадом так и не повстречались. Но он неизменно был объектом нашей переписки с Ясминой Михайлович, теперь уже вдовой писателя, писательницей, его Музой, его Ведьмой, как он ее любил называть. Наша переписка...

Леони выросла в семье Жоржа Дантеса, где все, связанное с Россией, вызывало глухую злобу и даже ненависть. Леони Дантес родилась в апреле 1840 года. "К несчастью, это опять девочка", - писал о внучке дедушка Геккерн. Невозможно представить, как Леони Дантес, которая выросла в семье, где не говорили по-русски ни единого слова, научилась читать и писать на это языке. Екатерина Дантес, урожденная Екатерина Гончарова, сестра Натальи Николаевны Гончаровой, вдове Александра Сергеевича Пушкина, точно не могла помочь - когда Леони было три года, мать умерла...

Вернемся в далекий 1962 год. Самоубийство Монро как будто что-то нарушило в исправности и методичности, с которой Голливуд регулярно поставлял миру загадочных, обольстительных, влекущих кумиров. Только в 1968 году после шестилетней паузы вниманию зрителю была представлена новая звезда по имени Барбра Стрейзанд. Рассмотрев ее на крупных планах в фильме «Смешная девчонка», американский зритель был обескуражен: звезда оказалась некрасивой. Да что там некрасивой – дерзко, вызывающе уродливой! Такого еще не было...

Несколько десятилетий прошло с оглушительного триумфа шведского квартета АББА на фестивале Евровидения, когда зрители европейских стран были буквально поражены необычным звучанием композиции Waterloo, оригинальными костюмами и яркими индивидуальностями самих исполнителей. Тогда шведская четверка еще не знала, что впереди ее ожидают многолетняя мировая слава, закат музыкальной карьеры и «одиночное плавание» каждого из солистов. И конечно, никто не мог предположить, что музыка АББЫ окажется вечной, не поддающейся забвению...

Не первый и не последний громкий роман начинался с простой житейской ситуации. Осень, парк Виндзорского дворца, 1587 год. Королева Елизавета, как всегда, в роскошных одеждах белого цвета, которому в последнее время отдает предпочтение, в задумчивости останавливается. Придворные робко топчутся за ее спиной. Она бы продолжила прогулку, но вот как обойти огромную лужу… Вперед выходит молодой красавец, сбрасывает с плеч голубой, шитый золотом плащ прямо под ноги королеве. Она одаряет щедрого юношу улыбкой, ступает на плащ, за ней следуют придворные...