Через "Милю"

Тот вечер выдался на редкость беспокойным. С самого заката над трассой висела тяжёлая душная дымка, словно небо задерживало дыхание перед грозой. Но гроза так и не пришла, а вместо неё, уже после десяти, Майе пришло сообщение о крупной аварии километрах в пяти отсюда. Дорогу перекрыли, и поток машин, который обычно к этому времени редел до единичных фар, вдруг иссяк совсем. «Миля» опустела быстрее обычного, и я уже собралась было начинать уборку, как Майя выглянула из подсобки и сказала: — Закроем попозже...

Колокольчик над дверью звякнул ближе к вечеру. К этому времени солнце уже начало опускаться ниже, окрашивая трассу в золотистые оттенки. День был длинным, спокойным и немного ленивым. Посетителей хватало,...

Июньское утро выдалось удивительно свежим. Ночью прошёл дождь, и теперь воздух за окном казался прозрачным, словно кто-то тщательно вымыл весь мир. На листьях деревьев ещё блестели капли воды, а над трассой медленно поднимался лёгкий туман...

Тот день начался совершенно обычно. Настолько обычно, что уже к обеду я перестала различать посетителей. Кто-то заказывал латте, кто-то американо, кто-то забегал буквально на две минуты, а кто-то задерживался подольше, пережидая жару...

В тот день июнь был особенно щедрым на солнце. С самого утра небо оставалось чистым, без единого облака, а воздух пах нагретой травой и цветущими липами. За окном лениво тянулась трасса, по которой время от времени проносились машины, исчезая за поворотом так же быстро, как и появлялись...

В тот день жара стояла такая, что даже асфальт за окнами «Мили» казался расплавленным. Воздух над трассой дрожал, словно кто-то невидимый растянул над дорогой прозрачную пленку. Машин было меньше обычного...