Через "Милю"

День выдался тёплым, но уже не таким душным, как в разгаре лета. Август мягко опускался на землю, и в воздухе чувствовалась та лёгкая прозрачность, которая бывает перед осенью. Я стояла за стойкой и раскладывала...

Тот день начался с тишины. Не с той тишины, когда просто нет посетителей, а с той, когда всё вокруг замолкает — холодильник, вентилятор, даже часы на стене. Я стояла за стойкой и протирала чашки, когда свет моргнул раз, потом второй, а затем погас окончательно...

Тот день начался с мелкой неприятности, которой я сначала не придала значение. Я пришла в «Милю», как обычно, за час до открытия, включила свет, подняла жалюзи. Солнце уже пробивалось сквозь утреннюю дымку, обещая ещё один тёплый день, хотя август уже клонился к концу...

Август медленно уступал место сентябрю, и в воздухе уже чувствовалась та лёгкая прозрачность, которая бывает только перед осенью. Я стояла у окна «Мили» и смотрела на трассу, по которой проносились последние летние машины...

Лето уже клонилось к концу, и воздух стал тем особенным, прозрачным, когда солнце уже не печёт, а только ласково касается кожи. В такие дни хочется сидеть у окна и смотреть, как свет переливается, как тени становятся длиннее, а трасса за окном — спокойнее...

Август уже клонился к закату, но лето не сдавалось без боя. В то утро я проснулась оттого, что за окном было необычно светло — солнце пробивалось сквозь жалюзи с такой силой, будто решило напомнить, что оно ещё здесь...