Галя не просит. Но ждет.

Вечер. За окном — ветер, редкие капли по стеклу. Галя сидела на кухне, методично резала овощи для ужина. На плите закипал чайник, в телефоне — молчание. Дочка спросила из комнаты: — Мам, ты чего так стучишь ножом? — Просто режу морковку, — ровно ответила Галя. На самом деле, руки дрожали. В груди всё сжималось, сердце било с перебоями. Сегодня был тяжёлый день. Письма, вопросы, дедлайны. Один из клиентов написал претензию, хотя ошибка была не её. Хотелось заплакать. Хотелось, чтобы кто-нибудь подошёл, обнял, сказал: “Тебе тяжело, я рядом...

Галя сидела у окна, ноутбук стоял на коленях, чашка с чаем остывала на подоконнике. Суббота. Дом спал. За окном — мелкий дождь по стеклу. Текст был почти готов. Честный. Про то, как тяжело всегда держать лицо. Про то, как устала говорить «всё нормально», когда не нормально. Про то, как хочется хоть раз не справляться — и чтобы никто не отвернулся. Галя перечитала написанное. Потом провела курсором по строчкам. И нажала delete. Слишком личное. Открыла новый документ. Попробовала начать легче: «Бывает, что мы устаём…» Но слово “мы” сразу разозлило...

— Мам, а ты не заболела? У тебя какие-то глаза… — Нет-нет, всё нормально, — Галя улыбнулась, поправила волосы. — Просто устала. Она почти не спала прошлой ночью. Сидела с отчётом, потом с проектом дочки, потом перебирала вещи в шкафу, потому что не могла уснуть. Голова гудела. Плечи ныло стянуло. Но утром — чай, причёска, спокойный голос. На работе коллега писала в личку: “Галь, ты не поможешь посмотреть текст? Там срочно.” Галя ответила: “Да, конечно. Сейчас.” Хотя хотелось написать: “Я выжата...

— Спасибо тебе. С тобой так спокойно, так тепло… — голос клиентки в наушниках был мягкий, почти шёпот. — Прямо вот по-настоящему хорошо. Галя кивнула, улыбнулась в экран. — Рада, что было полезно. “Полезно” — привычное, безопасное слово. Оно легче, чем “важно”, чем “дорога”, чем “любима”. “Полезно” — это можно. Это про дело, не про сердце. Клиентка что-то ещё говорила про поддержку, про атмосферу рядом с ней. А Галя мысленно отходила в сторону. Смотрела на свои руки, на кружку с остывшим чаем, на кота, который свернулся клубком на подоконнике...

— Мам, ты обещала, что поможешь мне с проектом! — Сейчас, чуть позже. Я только вот это допишу. Галя торопливо печатала, ловила мысли, держала в голове три задачи сразу. Письмо клиентке, отчёт, план созвона на завтра. И ещё та самая таблица, которую никто в команде так и не закрыл. Потому что если не она — то никто. Она даже не злилась. Просто привыкла. На кухне стояла недопитая кружка травяного чая. На телефоне — пропущенные звонки от подруги и уведомления из чатов. Время — 21:43. Галя закрыла один файл, открыла второй...

Понедельник, 08:12. За окном — тусклое небо, серое, как список задач. Галя стояла у плиты, помешивая овсянку, которая уже превратилась в бетон. На стуле — школьная форма дочки, на подоконнике — чашка с недопитым вчерашним чаем. — Мам, я не могу найти носки! — донеслось из комнаты. — В верхнем ящике слева, где всегда. — Я смотрела! Их там нет! Галя молча пошла искать. Носки лежали там же, где и обычно. Она ничего не сказала. Просто протянула их. Дочка фыркнула. И ушла. На кухне запахло подгоревшей кашей...