Учитель

Красная горка выдаётся тёплой и ясной. Венчание проходит в маленькой деревенской церкви, где собираются лишь самые близкие — Марфа Васильевна, отец Павел, несколько учеников Александра Ивановича. После службы молодые идут пешком через поле, ещё не зелёное, но уже живое, и останавливаются у старой берёзы. Глаша срывает первую весеннюю ветку и молча протягивает мужу. Они возвращаются домой, и начинается их тихая, простая жизнь — без громких обещаний, но с тем глубоким, корневым счастьем, которое не нуждается в словах...

В марте, когда начал таять снег, в Березовку неожиданно приезжает мать Александра Ивановича — немолодая, болезненная женщина, решившая увидеть сына и ту, из-за которой он отказался от карьеры. Первая встреча Глаши с будущей свекровью проходит холодно, почти враждебно. Но Марфа Васильевна своим простым крестьянским радушием и Глашино смирение постепенно смягчают городскую барыню. К Пасхе она даёт благословение, а на прощание, уже в экипаже, шепчет сыну: «Она лучше нас с тобой. Береги её». Все главы...

Февраль приносит оттепель, и вместе с ней — письмо от матери Александра Ивановича из города. Она зовёт сына назад, сообщая, что для него нашлось место в губернской гимназии с хорошим жалованьем. Учитель мечется между долгом перед одинокой матерью и любовью к Глаше. После разговора с деревенским священником отцом Павлом он принимает решение остаться. Глаша, узнав об этом, впервые сама обнимает и целует его — при всех, не стесняясь. Все главы Февраль выдался на редкость смурной — с оттепелями, с ледяными дождями, с тем мокрым, липким снегом, который налипает на ветки и валит их под тяжестью...

Приходит зима, и вместе с ней — новые испытания. Глаша тяжело простужается, и Александр Иванович, рискуя собственной репутацией и здоровьем, дни и ночи проводит у её постели. Деревня, прежде осуждавшая, начинает уважать его за верность и заботу. Выздоровев, Глаша впервые называет его по имени — без отчества, просто «Саша». В этом коротком слове — вся их будущая жизнь. Все главы Ноябрь пришёл с ветрами и первыми заморозками. Река стала, покрылась сизым, ноздреватым льдом, и бабы перестали полоскать бельё в проруби — боялись, что лёд проломится...

По деревне начинают ходить слухи об отношениях учителя и Глаши. Марфа Васильевна, столкнувшись с пересудами, ведёт с Александром Ивановичем серьёзный разговор о чести дочери. Учитель решается официально просить руки Глаши, но ставит себе срок — дождаться весны и получить благословение священника. Их молчаливое согласие крепнет во время общей работы на огороде, и однажды вечером Глаша впервые сама берёт его за руку. Все главы Сентябрь перевалил за середину, когда по деревне поползли первые шепотки...

Александр Иванович решается на признание, но вместо слов дарит Глаше книгу стихов. Она читает её ночью тайком от матери, а утром приносит учителю сорванную рябиновую ветку — без объяснений, но он всё понимает. Между ними устанавливается то безмолвное согласие, которое страшнее и слаще всяких признаний. Марфа Васильевна смотрит на них и молчит — не одобряет, но и не мешает. Все главы Прошёл ещё один день, потом другой, и третий. Александр Иванович ходил на уроки, проверял тетради, спорил с Митькой...