Война изнутри: психология и личные заметки

Ночью небо затянуло тяжёлыми тучами, морось скупыми каплями обрушилась на остывающую землю. Густой туман накрыл её белым пушистым одеялом, привнеся тишину и спокойствие. Мы ещё спали, когда командир группы появился из темноты и предложил немедленно выдвинуться на задачу под покровом внезапно возникшего погодного явления. Именно предложил: – Старец, как думаешь, проскочим? – Раз уж сама погода нам помогает, поехали! Выдвинулись на двух машинах в сумраке с выключенным светом фар, отчего мы словно растворились в окружающей среде...

Осень. Мчу по лесополосе, возвращаясь с боевой задачи. Из-под колёс поднимается дорожная пыль, формируя в узкой проплешине деревьев длинный пушистый хвост. Из открытых окон доносится запах прелой листвы и той особой, ни с чем не сравнимой смесью — гари и пыли, проникающей сквозь балаклаву в ноздри, жгущей до слёз глаза и покрывшей всё пространство вкруг и внутренности машины. Деревья стоят кое-где уже лысые, сквозят, как решето, но большинство из них всё ещё прикрыты и пестрят зелёно-жёлто-красной листвой...

Год назад я был целью. Сегодня я — охотник. История о том, как психолог на СВО победил свой страх, сбил дрон и выстоял. Год назад я был другой Я был целью. Мы выполняли боевые задачи как слепые котята, пробираясь на ЛБС «по серому», когда рассвет едва начинал разгонять ночную мглу, в надежде, что нас не заметят. Но нас замечали. Первый раз меня подбили, когда я вёз группу на ЛБС, управляя командирской дизельной L-200. Дрон, ослепший от нашего РЭБ, взорвался в метре от машины. Осколки веером прошлись по обоим колёсам, изрешетили правое крыло, стекло покрылось паутиной трещин...

Откровения гражданского психолога-добровольца на СВО: история мужчины, который сбежал от трудностей, оставив жену с шестью детьми, и суровая правда о позиции жертвы. На моих консультациях — и в тылу, и на войне, — часто звучат нарративы о тяжёлой доле, детстве, судьбе. И это не пустые слова. Холодные, обесценивающие матери, отсутствующие отцы, улица как главный воспитатель — это реальные травмы. Это больно. Это оставляет шрамы. Но есть один парадокс, который я, как психолог, наблюдаю годами, и как доброволец на СВО — вижу с особой, обнажённой ясностью...

Однажды, вернувшись с боевой задачи в тыл, я обратил внимание на фразы, красноречиво кричащие с листа бумаги на стене. Сначала одна: «Убедительная просьба! Убирать за собой со стола после каждого приёма пищи! Поел — убери со стола! Не стоит оставлять ножи, вилки, хлеб и т.д. Мы ими есть не будем! Да и сухари сушить рано!» Чуть ниже, видимо, когда первая не возымела эффекта, дописали жёстче: «Поел — убери за собой. Не будь украинской свиньёй». Я остановился, перечитал и невольно усмехнулся. Сколько...

До недавнего времени не было определённой даты, объединяющей ветеранов боевых действий, принимавших участие в многочисленных войнах и вооружённых конфликтах на территории РФ и других государств. С 2009 года ветераны сами выбрали и ежегодно отмечают 1 июля как свой единый праздник. В 2016 году Удмуртская Республика первой официально учредила День ветерана боевых действий, но с другой датой — первая суббота сентября. Об этом мы расскажем ниже. Но настоящая история — не о календаре. Она о том, как простые солдаты, без чинов и звонков из кабинетов, создали свой день...