Тётя Валя ходит в клуб, потому что это её молитва. Не петь ходит: песни у матерей два года застревают в горле сухим тревожным комком. Матери плетут сети. Чем дальше в российскую глубинку, тем больше надо сетей... В самом начале резали на стельки старые шубы. Наклеивали на картон от тетрапаков. Швейным машинкам (с ручным приводом, ещё советским) нашлась работа шить балаклавы. Десять, двадцать, сорок... Перебирают горячие материнские пальцы стопы нашитого, склеенного. Потом приезжают девчонки из города, чтобы забрать всё это и переправить к границе. Их мужья "там". А родом и мужья, и девчонки из таких вот маленьких деревень. Поэтому хоть конкретного адресата у помощи нет и женщины говорят просто "солдатам", но каждая представляет кого-то своего - соседского Юрку или Вовку с Заводской улицы. Или Генку, которого сама выносила под сердцем. Как тётя Валя. И хотя она далеко не миллионер, но с каждой пенсии отщипывает копейки. Покупает трусы, сигареты "солдатам", так что дед иной раз крякнет и махнёт рукой: "Иии-эх!" Не спорит, не ругается: понимает. Солдатам они, может, и не нужны, но это нужно ей - Матери. Если стельки и посылки можно собирать-клеить дома у печки, то защитные сети вяжут сообща. И опять кто-то пытается увещевать ("всего хватает") или откровенно не понимает ("делать им что ли нечего"), но каждый день, управившись с делами по хозяйству, тётя Валя идёт в сельский клуб. Поднимается по продавленным деревянным ступеням. Щурится на солнце - оно уже скатывается на морозные вершины сосен. Припозднилась сегодня - с мужем отваживалась. "Шабануло давление", - поясняет она женщинам, которые сидят за длинным столом, заваленном тряпьём, лоскутами. Нарезают на ленты, вплетают в основу, каждым узелком закрепляя своих и чужих сыновей на этой промёрзшей несправедливой земле. Тут есть те, кто никого не провожал и не ждёт. Например, учительница на пенсии. Но для учителей все дети тем более - свои, а на школе уже появились мемориальные доски.. Женщины не говорят о политике, разве что обсудят деревенские новости, ведь жизнь, как ни странно, продолжает вращать своё колесо... Им некогда и не надо смотреть патриотические наставления по ТВ. И, по большому счёту, для них давно нет в этой страшной действительности правых и виноватых. Главный враг всех матерей - сама война. Их жгучая и безмолвная молитва - о том, чтобы она скорей прекратилась. 🙏
1 год назад