Пушистые истории

Быть почтальоном — значит не просто разносить письма и газеты. Это значит знать каждую улицу, каждый дом, каждую судьбу, которые день за днём проходят мимо тебя. Гром жил на краю посёлка, в старом доме у леса,вместе с бывшим егерем Фёдором. Крупный, с густой серой шерстью и проницательными глазами, напоминающими мокрый асфальт. Я привык к нему — каждое утро он ждал у калитки, молча наблюдая за мной. Зима пришла внезапно. Снег укрыл посёлок, дороги стали скользкими, ветер резал лицо. В то утро я шёл привычным маршрутом, но, подходя к дому Фёдора, почувствовал что-то странное...

Я всегда говорил: кухня – это живой организм. Всё в ней движется, шипит, кипит, обжигает, охлаждает... Она дышит. А повар? Он её сердце. Если сердце даёт сбой – всё рушится. Но однажды я понял: не только кухня живёт своей жизнью. Есть кто-то, кто тоже умеет слушать, ждать и принимать решения… Я тогда работал в маленьком кафе на окраине города. Готовил, как говорят, от души – так, чтобы люди приходили не просто поесть, а вернуться за ощущением уюта. Иногда оставался до поздна: то инвентарь перемою, то тесто поставлю, чтобы с утра было свежее...