Непридуманные истории

Тихий гул системы вентиляции, мягкий стук клавиатуры за стенкой, едва уловимый запах антисептика - привычная симфония моего рабочего дня в «Vital+». Мы - дневной центр. Нет палат, нет круглосуточного мониторинга, нет экстренной операционной. Здесь все решается здесь и сейчас: диагностика, консультация, план действий. И за каждой дверью кабинета - чья-то жизнь, чье-то сердце, которое может молчать о проблемах до последнего. Сегодня, глядя на закат за окном, ловлю себя на мысли о пяти пациентах, пяти...

Меня зовут Шаашаа Собхи Ибрагимович. Я - сосудистый хирург. Но моя «операционная» сегодня - это светлый, спокойный кабинет №3 в медицинском центре «Vital +». Нет ночных дежурств, нет экстренных вскрытий брюшной полости под тревожный гул аппаратуры. Здесь, в гуле дневного города за окном, я веду другую битву - битву за осознание. Потому что чаще всего ко мне приходят не тогда, когда катастрофа уже грянула, а когда она тихо, неумолимо подбирается к порогу. Когда «тихие саперы» уже заложили мины под фундамент сосудистой системы...

На днях был со мной случай, который как нельзя лучше иллюстрирует важность профессиональных границ и трагикомедию нашей профессии. Возвращался я вечером домой, припарковался у своего же подъезда. На лавочке, как обычно, тусовались мамы с малышами - годовасики, ребятня постарше. Поздоровался, прошел мимо, думая лишь о прохладном душе. Акт 1: Наглое утро. Суббота, 09:15. Глубокий сон. И вдруг - не звонок, а наглый, требовательный ЗВООООН! Сон как рукой сняло. Смотрю в глазок - соседка с этажа выше...

Заходит ко мне как-то пациент. Лицо - как грозовая туча. Садится осторожно, видно, что дискомфорт сильный. - Доктор, -говорит, - всё по-взрослому. Промежность болит. И влево отдает, в пах. Я ж сразу - простата! Думаю, ну всё, приплыли. Аденома, а то и... - он махнул рукой, - ...ну, вы понимаете. Самолечением баловался - ноль эффекта. Симптомы нарастают. Решил: раз уж огребать, так сразу по полной программе - к урологу. Вот я и к вам. Человек настроен серьезно, почти обреченно. Я, конечно, выслушал, кивнул...

Рано утром медицинский центр "Витал Плюс" оживает особым образом. Тут царит сосредоточенная тишина, прерываемая лишь шелестом бумаг, шагами и... специфическими вопросами. Именно в такую утреннюю смену медсестра процедурного кабинета, Елена Катаманова, человек с неиссякаемым терпением и легкой улыбкой, стала свидетельницей диалога, достойного попасть в анналы медицинского юмора. Перед ней стоял вполне обычный с виду пациент. В руках он бережно, почти трепетно, держал стандартную баночку, наполненную прозрачно-желтой жидкостью утреннего сбора...

Кабинет ультразвуковой диагностики в медицинском центре "Витал Плюс" был тихим и прохладным, пахло антисептиком и новыми обоями. Алина, 30 лет, слегка волнуясь, устроилась на кушетке. Задержка, две полоски на тесте - сердце колотилось от счастливого предвкушения. Это должна была быть рутинная процедура, первая встреча с крошечной жизнью внутри нее. Доктор Александр Михайлович Дубовик, мужчина с внимательными глазами и спокойными, уверенными движениями, нанес гель на ее живот. Его лицо, вначале сосредоточенное, постепенно омрачилось...