Книготайны

Что общего у жестоких подростков, русского языка и смертельного диагноза?  Все они стали деталями одного механизма - романа «Заводной апельсин».  Его автор, Энтони Бёрджесс, спрятал в этой книге личную трагедию, которую долгие годы пытался забыть. Трагедию, которая началась с четырёх американских дезертиров и закончилась созданием одного из главных романов XX века. «Эта чёртова книга - труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии...

Джейн Остин написала сценарий идеального брака для бесчисленных героинь, но для себя выбрала роль автора, а не главной героини. Её личная история стала самым пронзительным и печальным романом, который она не стала писать.  В 30 лет Джейн Остин надела чепчик - по меркам того времени, это была публичная декларация статуса «старой девы». Она осознанно выбрала одиночество, отказавшись от брака без любви, хотя предложение руки и сердца она получила. Причина крылась в юношеской трагедии: бурный роман с Томасом Лефроем был расторгнут по воле семей, посчитавших его непрактичным...

Любовь, ставшая «Триумфальной аркой». Или история о том, почему нельзя приручить пуму (и не нужно). В общем, скажи мне, что ты меня любишь. В наш век мгновенных сообщений мы разучились говорить о любви красиво. Слова стираются, экраны гаснут, а тонкости чувств тонут в потоке «Привет, как дела?».  Есть магия в рукописном письме — оно заставляет быть искреннее, продуманнее, смелее. Бумага не терпит суеты. Она — физическое воплощение чувства, маленький артефакт, который можно перечитывать, хранить, передавать...