Беседы о ...

Сказка Андерсена «Ель» завершилась, и в тишине кабинета повис не вопрос, а размышление — чувство узнавания, смешанное с грустью. За окном, сопротивляясь порывам ветра, возвышалась сосна — воплощённое «здесь и сейчас», — каждая хвоинка которой была погружена в диалог со светом. А перед внутренним взором стояла иная, призрачная ель — символ часто встречающейся, трагической ошибки: жизни, прожитой в режиме ожидания, бытия, отложенного на потом. Как часто мы строим жизнь из ожиданий, откладывая счастье на завтра, как роскошный подарок, которым нельзя воспользоваться сразу...

Введение: Счастливый брак как литературный проект Иногда так случается, что самый громкий крик заключён в тишине. Что стоит за гением великого писателя? Безграничный талант, титанический труд или хорошо охраняемая тайна? Фильм «The Wife» («Жена», 2017) Бьёрна Рунге снимает с этого вопроса покров романтики, обнажая безжалостный механизм соавторства, в котором находится место всему, кроме справедливости. Перед нами — не классическая история «великого мужчины и женщины в его тени». Это медленное,...

Кадр из фильма «Амадей» Искусство как область столкновения божественного дара и человеческой посредственности. В мире, привыкшем видеть в гении сияние чистого духа, фильм Милоша Формана совершает тонкое, но неотвратимое смещение акцента. Он является к нам не с хрестоматийным жизнеописанием, а с глубоким исследованием природы творчества. Он предлагает не поклоняться гению Моцарта, а вслушаться в тревожный диссонанс, разрывающий привычную связь между талантом и добродетелью, между божественным даром...

В мире, где цена картины давно заменила её ценность, а имя художника стало важнее его кисти, рождается главный вопрос: что есть подлинное искусство? Тот редкий сплав гения, одержимости и правды, что заставляет трепетать душу? Или это всего лишь успешный продукт, упакованный в красивый миф и проданный тому, кто предложит больше? Фильм «Шедевр» Гастона Дюпра не просто задаёт этот вопрос — он словно проводит диагностику с помощью двух блистательных персонажей-антагонистов. С одной стороны — Ренцо...

Археология присутствия: будущее, спрятанное в конвертах прошлого Когда говорят о «связи поколений», обычно представляют генеалогическое древо — статичную схему, где корни уходят в прошлое, а ветви тянутся к небу. Седрик Клапиш в «Цветах времени» предлагает иной взгляд: его фильм — это раскопки в горизонтальном времени, где прошлое пребывает в статусе полноправной, но параллельной реальности. Оно ощутимо в шероховатой фактуре выцветшей фотобумаги, в призрачном аромате старого дома, в пожелтевших конвертах с чужой судьбой...

Что остается от простого человека, когда эпоха перемалывает его в своих жерновах? Не только испуганный разум, цепляющийся за жизнь... Нечто гораздо большее: призрачная, но вечная сущность, рождающаяся в акте сопротивления — то, что мы зовем духом. Но что есть это сопротивление? И как оно проявляется? Фильм «Призраки Гойи» Милоша Формана дает на этот вопрос не один, а три разных ответа, воплощенных в судьбах его главных героев. Их личные драмы — лишь краска на гигантском полотне, главным автором которого является История...