Как-то же до нас жили!

В XIX веке нельзя было написать знакомой: — Ты дома? Я через пять минут забегу. Вернее, написать-то было можно. Перо, бумага и человек, готовый срочно нестись с запиской через полгорода, к услугам желающих. Но к моменту получения ответа у вас, вероятно, уже менялись планы, погода и семейное положение. Поэтому в гости отправлялись по правилам. Следовало выбрать правильный час, прилично одеться, взять визитные карточки, не задержаться дольше положенного и спокойно пережить известие, что хозяйки «нет дома»...

Родиться в императорской семье было, безусловно, приятно. В твоём распоряжении дворцы, парки, яхта, лошади, слуги и взрослые люди, которые при встрече почтительно кланяются. Но в девять часов утра всё это решительно переставало иметь значение. Потому что приходил учитель. И выяснялось, что перед французским спряжением одинаково беспомощны и сын бухгалтера, и будущий обладатель одной шестой части суши. Разве что первого ругали в обычной классной комнате, а второго — в Александровском дворце. Дети Николая II не ходили в гимназию...

В XIX веке человек приезжал на воды исключительно поправить здоровье. Так, во всяком случае, сообщалось родственникам. Лечили нервы, печень, желудок, бессонницу, меланхолию и загадочную «общую слабость», под которую при желании можно было подвести всё — от дурного аппетита до нежелания ещё одно лето проводить рядом с троюродной тётушкой. Доктор назначал минеральную воду, ванны и прогулки. Курорт предусмотрительно добавлял к ним оркестр, театр, казино, балы, нарядную публику и длинную аллею, на которой невозможно было не встретить человека, ради которого завтра захочется выйти гулять ещё раз...

Современная женщина перед поездкой кладёт на кровать семь платьев, три пары обуви и косметичку весом с небольшого ребёнка, после чего мужественно объявляет: — Надо брать только самое необходимое. Дама XIX века полностью разделила бы этот разумный подход. Именно поэтому рядом с ней на вокзале стояли дорожный сундук, саквояж, шляпная коробка, несессер, свёрнутая шаль, корзина с провизией и горничная, которая уже тихо ненавидела железные дороги. Разумеется, речь идёт о состоятельной путешественнице...

Стоит температуре воздуха подняться выше двадцати пяти градусов по Цельсию, как современный человек немедленно обнаруживает, что без кондиционера цивилизация невозможна. Работать невыносимо, спать невозможно, кот растёкся по полу, а родственник, открывший окно в самый солнцепёк, официально объявляется врагом семьи. Человеку VIII или XIX века пожаловаться было решительно некому. Электричества нет, вентилятора нет, доставки мороженого не существует. Остаётся сохранять достоинство, закрывать ставни и надеяться, что лакей достаточно бодро машет веером...