Сказки-подсказки

В некотором царстве, в некотором государстве жила-была Василиса. И было у неё вроде всё как у людей: муж-лесник, дочка-озорница, кот ласковый и избушка с резными ставнями. Но казалось Василисе, что она одна во всём белом свете какая-то не такая — нескладная и бестолковая. В понедельник она не могла найти дочкин второй тёплый носок. Во вторник пролила кофий на новую нарядную скатерть. В среду вместо того чтобы солить грибы, зачиталась старой книгой и просидела весь день у окна. А в четверг она споткнулась у печки и замерла: на полу сиротливо лежали четыре разных тапка...

Жил-был на свете Унылыч. Жил он в самой обычной квартире, на самой обычной улице, но внутри у него всё было устроено совсем не обычно. Вместо сердца у Унылыча были маленькие точные часики и папка с надписью «Генеральный план переживаний». Каждое утро Унылыч открывал глаза и первым делом проверял: всё ли на месте? Тревоги на месте? Обиды не разбежались? Переживания за будущее никуда не делись? Всё было точно на своих местах. И только тогда он вставал, пил горький чай без сахара и ехал на работу, где в основном сидел в кресле — нервничал, переживал и уныло тосковал о светлом прошлом...

В одном совершенно обычном сказочном лесу жила-была совершенно обычная мышиная семейка, которая всю жизнь только и делала, что собирала зёрнышки и дружно пищала всего в одной тональности - до мажор. И надо же было такому случиться, что именно в этой семье мышей-полевок родился мышонок Шуша - обладатель абсолютного слуха и музыкального дара. А всё потому, что его прапрапрадедушка когда-то давно был дружен с самим маэстро Сверчком и они вместе музицировали на всех лесных концертах, и теперь вот «музыкальные гены» передались по наследству...

Жил-был на свете человек, который верил, что для того, чтобы что-то до конца понять — нужно это сначала разобрать на части, изучить и потом собрать снова. А ещё было у нашего человека занятное хобби — он копил смыслы, как другие коллекционируют редкие монеты или почтовые марки со всего мира. И вот однажды, встретив другого человека, он немедленно принялся за дело: задавал вопросы, анализировал ответы, искал причину каждой улыбки и корень каждой грусти. Он приносил в подарок книги. Много книг. Книги эти объясняли чувства, и механизмы мышления...

В одном весьма странном и очень необычном городе Кряже-на-Холме жил-был юноша по имени Тиль. Город этот славился своими героями: одни побеждали драконов, другие находили несметные сокровища, третьи слагали гимны об ушедших за край моря. Каждого ребёнка здесь будили по утрам вопросом: «Ну?! Что героического ты совершишь сегодня, деточка?» Только наш Тиль не похож был на героя. Он не искал приключений. Но каждое утро, когда солнце первым лучом касалось крыш, он совершал свой первый подвиг: он вставал...

Жила-была в одном лесу милая прозрачная речка. Все звери души в ней не чаяли, а она всех поила, напевала веселые светлые песенки и красиво носила на своей спине опавшие листья, словно сказочные кораблики. Но однажды зимой в сильный мороз речка загрустила. Холод сковал её тяжелым и мутным льдом, а она смотрела сквозь эту шубу на бледное свинцовое небо и думала: «Я больше не бегу. Я не пою. Я серая, тяжелая и неподвижная. Никакой от меня пользы. Я больше никому не нужна и совсем не интересна. Да,...