История Вадима и Ольги

Два ключа Через полгода они встретились в кафе у станции метро. Нейтральная территория, так они написали друг другу в одном из редких коротких сообщений. Ольга приехала первой. Она доехала от станции до станции, двадцать минут без остановки, не считая до шестидесяти, и заметила это только у дверей кафе. Остановилась. Улыбнулась самой себе. В Копенгагене у неё дрожали руки, когда она вышла к кафедре. Но доклад она дочитала до конца, а профессор Гольдберг пожал ей руку и сказал: «Я так и думал, что вы приедете»...

Стеклянная ночь В четверг Ольга вскрыла конверт. Тезисы, которые она отправила ещё весной и давно забыла, приняли. Доклад, двадцать минут, Копенгаген, пять дней. Профессор Гольдберг, оказывается, читал её статью и просил выступить лично. Вечером она села на край кровати. — Вадим, мне нужно тебе сказать. Меня пригласили на конференцию. В Копенгаген. На пять дней. Он долго молчал. — Когда? — Через две недели. Лена будет заходить, я всё организую... — Ты уезжаешь. Сейчас. — Я устала, Вадим. — Она сама удивилась, как тихо это прозвучало...

Тишина в квартире Первые три дня Ольга думала, что Вадим просто отсыпается. На четвёртый поняла: он не встанет. В мастерскую он не поехал. Спал днём, а по ночам лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок. Раздражался на любой звук: на шипение чайника, на скрип половиц, на смех за стеной. «Можно потише?» — говорил он голосом, после которого хотелось исчезнуть. — Может, тебе к врачу? — осторожно спросила она. — Мне не к врачу. Мне нужно, чтобы меня оставили в покое. Я не болен, Оль. Я просто устал...

Двадцать минут до метро Первый раз это случилось в среду, потом в пятницу. К концу месяца Ольга знала расписание своей паники лучше расписания поездов: перегон после «Парка культуры», третий вагон, где свет мигает чуть чаще, чем нужно. Она выходила на ближайшей станции, садилась на лавку и считала до шестидесяти. Потом ехала дальше и опаздывала на пятнадцать минут. Заведующей говорила: пробки. Она врач. Каждый день она объясняла испуганным матерям, что ничего страшного, и учила малышей дышать, как будто задуваешь свечку...

Идеальный вечер Ресторан Вадим выбрал сам. Маленький, на втором этаже старого дома, со свечами в бутылках и столиками на двоих. — Тебе понравится, — сказал он, и Ольга не стала спорить. Ей понравилось бы что угодно. Впервые за много лет кто-то решал за неё, и от этого было странно легко. Платье, в котором она пришла, тоже выбрал он: тёмно-зелёное, из тонкой шерсти. Увидел в витрине и привёз в коробке с серебряной лентой. «Оно твоё, я сразу понял». Размер угадал до сантиметра. В тот вечер он заказал за двоих, не заглядывая в меню...