Тени капитала – Истории о наследстве, которое душит

В прошлых сериях Роман Михайлов понял, что его капитал держится не на договорах, а на его организме. Письмо из банка показало, что даже дом может быть частью залога. Партнерский разговор вскрыл другое: подпись можно поставить без руки. Архитектор дал Роману рамку: сначала семья. Потом документы. Иначе все остальное будет латанием дыр в уже горящем доме. ⸻ Роман пришел первым. На столе лежала папка. Тонкая, но тяжелая. Сверху один лист с заголовком: “Семейный совет. Рамка”. Архитектор прислал его утром...

В прошлых сериях Роман согласился на партнерский разговор, потому что доверие перестало быть воздухом. Его здоровье стало чужим расчетом. И рядом уже появились люди, которые слишком рано подумали: “а если он не сможет подписывать?” Пора начать разговор, в котором слова стоят дешевле, чем подписи. ⸻ Переговорная была нейтральной ровно настолько, насколько нейтральной бывает операционная до разреза. Стекло. Свет. Вода в одинаковых бутылках. Часы без звука. В углах две камеры, выключенные, но присутствующие, как память...

Ранее в серии В прошлой серии Роман Михайлов вышел из оперблока с папкой диагнозов и ценником, который звучал тяжелее, чем слово “стадия”. Он впервые разложил рядом три стопки: бизнес, недвижимость, медицина, и понял, что его капитал умеет жить только при одном условии: пока он сам жив, здоров и вменяем. В конце ночи рядом с медицинской папкой легла визитка Архитектора. ⸻ Письмо пришло не ему. Конверт был на имя Ольги, с гербом банка в левом углу. Белый прямоугольник из тех, что раньше летели в мусор не вскрывая: “опять реклама”...

Оперблок был тихим, как церковь после отпевания. Роман Михайлов сидел в маленькой комнате для переговоров: один стол, два стула, окно в серый двор, где аккуратно подметали снег. На стене - телевизор без звука, по которому люди в белых халатах что-то объясняли невидимым пациентам. Напротив него лежала тонкая прозрачная папка. Внутри - снимки, заключения, цифры. На одной из страниц аккуратным почерком было написано: «Рекомендуется хирургическое лечение, далее - высокотехнологичная терапия». Под этим - сумма...