Заметки бердвотчера

Самая маленькая птица Америки оказалась жертвой вовсе не охотников и не коллекционеров. Ее убивают из-за обещания, что крохотное высушенное тельце способно вернуть любовь. Колибри ассоциируются с жизнеспособностью, здоровьем и удачей в Мексике с доиспанских времён. Это привело к традиционному убеждению, что колибри обладают волшебной силой дарить любовь. Одно из разговорных терминов для колибри в Мексике — chuparosa (буквально «сосатель роз»), а любовные талисманы с их высохшими останками часто упаковываются...

Сегодня неудачно выехали за город - поверили прогнозу, а зря. Приехали к озеру, на котором можно встретить водоплавающих, ехали уже под сухой грозой, но надеялись уйти о нее. Однако дождь всё же пошел, молнии сверкали со всех сторон, а когда отъезжали - сильно громыхнуло. Пришлось уносить ноги, вернее колёса - по полям под дождем не покатаешься, да и после - тоже. Единственное, кого я успела снять из окна машины на берегу - погоныша, который какой-то крысиной побежкой носился то из куста по урезу воды, то обратно...

Представьте, что вы хотите узнать, откуда дует ветер. Сегодня достаточно открыть приложение с прогнозом погоды или взглянуть на флюгер. А триста лет назад многие европейцы верили, что с этим справится высушенный зимородок. Его подвешивали за клюв на тонкой шелковой нити, и считалось, что птица сама поворачивается навстречу ветру. И это была лишь одна из причин, по которой зимородков уничтожали. Пока в Европе их превращали во флюгеры и обереги от молнии, в Китае этих птиц добывали ради необыкновенных голубых перьев, украшавших императорские драгоценности...

Когда говорят о лебединой песне, обычно вспоминают одну и ту же легенду: будто бы лебедь всю жизнь молчит, а перед самой смертью вдруг начинает необыкновенно красиво петь. Но если заглянуть в древнегреческие источники, оказывается, что сначала эта история выглядела совсем иначе. Самые ранние авторы вообще ничего не говорят о предсмертной песне. У них лебеди поют не потому, что умирают. Они поют потому, что принадлежат Аполлону — богу музыки, поэзии и пророчества. Их голоса сопровождают его рождение, его путешествия и священные праздники...

Представьте, что вы не можете произнести ни слова. Не потому, что молчите, а потому, что вам запретили, напримео, в наше время это нетрудно представить. Как тогда передать сообщение? Люди наверняка нашли бы другие способы. Например, стучали бы в стены, как это десятилетиями делают заключенные, используя специальный тюремный перестукивающийся код. Или отбивали бы точки и тире азбуки Морзе. Хлопали бы в ладоши, топали ногами, щелкали пальцами, били палками по дереву — лишь бы донести информацию до собеседника...

Как бывает обидно, когда видишь какую-то редкость, но не успеваешь сфотографировать! Тусим мы вчера с Варей на Солдатской горке в Калиновском. Варя в тени отдыхает, ветерок, комаров мало. А я охочусь за стрекозами, ящерицами и бабочками. Цветет китайская гвоздика, золотарник, красноватый лук (на самом деле сиреневый), шмели возятся на желтых цветах ястребинки. На ржавую железку, оставленную любителями костров, высовывается головка ящерки. В какой-то момент я поднимаю голову - и вижу, что со стороны города в сторону, как я потом посмотрела по карте - п...