Акварель - рассказ
Алексей проснулся в семь утра, как всегда, без будильника. Тело само знало время: за тридцать лет утренней рутины оно превратилось в точный механизм. Чистка зубов, душ, чёрный кофе без сахара, бутерброд с сыром, который он ел стоя у окна...