«Я бежала от того, кто меня презирал, к тому, кто меня покупал»

Москва пролетела как пестрый калейдоскоп. Столица шумела, подруга радовала, и, честно говоря, Саши в моем информационном поле не было. Я вернулась домой с ощущением, что «подписка» аннулирована за ненадобностью. Но не тут-то было. Не помню как, но мы начали встречаться снова, и я даже не заметила, как он просочился через порог моей крепости. Знаете, есть такие люди — они не врываются с фанфарами, они просто... становятся частью пейзажа. Однажды я поймала себя на странном ощущении. Я ходила по квартире, занималась какими-то мелкими делами: перекладывала вещи, что-то мыла, отвечала на сообщения...

До моего отъезда в Москву мы встретились еще пару раз. Саша оказался фанатом кафе — он знал все уютные места в городе, где можно было часами сидеть за чашкой чая, скрываясь от командировочного быта. Домой я его не звала (память о «коке со сметанкой» еще была слишком свежа), а он и не напрашивался, что подкупало меня еще больше. На одной из таких встреч, когда разговор зашел о чем-то чуть более личном, чем боулинг, он вдруг посмотрел мне прямо в глаза и выдал свое главное условие: — Юль, давай сразу договоримся...

Март в этом году решил, что я слишком разогналась. Один неверный шаг на подтаявшем льду — и хруст, который не спутаешь ни с чем. Левая лодыжка. Ирония судьбы в том, что ровно эту же ногу я ломала в восемнадцать лет, в стройотряде. Двадцать лет прошло, а сценарий тот же, только декорации сменились с костра и гитары на кафельный пол травмпункта. В одно мгновение мой мир сузился до размеров дивана и четырех стен. Весь этот драйв, работа, домашние хлопоты и тот самый «океан тестостерона» из приложения — всё это вдруг выключилось, как по щелчку тумблера...

Алексей возник в моей жизни как глоток холодного просекко в жаркий полдень. Гладенький, улыбчивый, харизматичный. Кто помнит Николая Ерёменко-младшего, тот меня поймет: почему я очаровалась им и решилась попробовать завести с ним роман. Ему было сорок пять, и он привез с собой шлейф морских историй прямиком из Владивостока. Мы начали встречаться, и поначалу я даже верила, что «море тестостерона» вынесло мне жемчужину. Бывший кок, ходил в рейсы, умел держать нож и разговор. Правда, жил он сейчас в соседней деревне у родителей, восстанавливая душевное равновесие на домашнем молоке со сметанкой...

Кто бы мог подумать, что мой телефон начнет раскаляться добела не от звонков коллекторов или уведомлений из школьного чата, а от бесконечного потока «Привет, красавица» и «Давай познакомимся». Мужики повалили валом, будто где-то открыли плотину, которую сдерживали все восемнадцать лет моего брака. Это был мой звездный час, мой личный ренессанс. То ли магия цифр «3-9» действовала на них как валерьянка на котов, то ли я внезапно расцвела так, что ослепляла через экран смартфона. Каждое свидание заканчивалось одинаково: «Юль, давай еще увидимся?»...

Меня зовут Юлька, мне тридцать девять, и я официально перешла в категорию, которую злые языки и анкеты на сайтах знакомств именуют «разведенка с прицепом». Прицеп у меня солидный, пятнадцатилетний, с вечно недовольным лицом и бесконечным списком требований к этой жизни. В общем, полноценная фура, а не просто прицеп. С мужем мы расстались полгода назад. Знаете, как это бывает? Сначала вы строите гнездо, а потом понимаете, что один из вас — орел, а другой — пингвин, и лететь в одну сторону ну никак не получается...