Один день из жизни

Рассвет застаёт тебя уже в седле. Твой мир дорожная пыль, скрип кожаной сбруи да чёрный грубый суконный кафтан. Приказ получил вчера, на сходе в опричной слободе. Подробности уже в пути, от головы, что ведёт отряд. Ни бумаг, ни печатей. Царёва воля передаётся из уст в уста и сомнению не подлежит. Ты не слуга, ты оживший приговор. Ты проезжаешь мимо деревни. Мужики у околицы, завидев чёрную колонну, замирают, будто в столбняке. Баба хватает ребёнка и шмыгает в избу, хлопнув дверью. Они смотрят на тебя, и в их глазах первобытный, ледяной ужас...

Служилый человек при Грозном Царе. 1570-й год. Запах в избе дым да кожаная сбруя, на столе ржаной хлеб, щи с солониной из капусты, репа да мёд , с пасеки за овином. Богатство несколько дворов да поместная грамота в сундуке. Ты не просто дворянин, ты «сын боярский». Знаешь всех своих мужиков, они тебя как своего же, только с саблей. Неделю назад вернулся со смотра в Москве. Долго готовился, привёл всех людей по разбору, крестьяне помогли снарядиться. Значит, ждать можно государева жалованья. Вызвал к себе Федьку, мужик мастер на все руки, что у соседней деревни мельницу ладил...

Представьте, что машина времени предлагает вам выбор: XVI век, эпоха Ивана Грозного, или XVIII век, «золотой век» Екатерины Великой. Куда бы вы отправились? Большинство, не задумываясь, выберет век просвещённых императриц и пышных балов. Но если бы вопрос звучал иначе: «В каком веке быть крестьянином?» ответ оказался бы парадоксальным. Это история не о царях, а о тех, кто пахал землю. О целых 98 процентах населения нашей страны. Часть 1. Мир при Иване Грозном Зимний вечер в курной избе, 1570-й год Дым от лучины стелется под почерневшими от копоти матицами...