книгавкарме

«Уранотипия», Владимир Березин Моя оценка: 3,5/5 Я обычно люблю, когда в книге несколько сюжетных линий переплетаются в одну точку. Люблю гадать, как они сойдутся, искать переклички, получать удовольствие от того, что автор всё продумал. С «Уранотипией» этот номер не прошёл. О чём книга. Тридцатые годы XIX века, Палестина. Русские военные картографы отправляются с тайной миссией на Святую землю. Каждый из них — со своей историей. Максим Никифорович Быков одержим идеей сделать уранотипию Иерусалима — прообраз фотографии, которого тогда ещё не изобрели. Поляк Витольд Витковский всё вспоминает цыганку, чью свободу когда-то выкупил на невольничьем рынке. Ещё есть беглый монах, французские и английские шпионы, таинственный предмет, который русские путешественники повсюду носят с собой. Пока я слушала и воспринимала это как отдельные новеллы — было отлично. Атмосферно, загадочно, в духе Умберто Эко, как и обещано в аннотации. Каждая история жила своей жизнью, и меня это устраивало. А потом я поняла, что они сейчас все сойдутся в одной точке. И тут началось странное. Березин строит зеркальные лабиринты. Герои видят друг друга во снах, эпохи и пространства удваиваются, отсылки к русской литературе множатся. Для читателя, который любит разгадывать головоломки, это, наверное, радость. Но я не ожидала, что от книги потребуется такая включённость. Я шла за историческим приключением с мистикой, а получила постмодернистскую конструкцию, где надо постоянно держать в голове, кто кому снится и где вообще реальность. К финалу я запуталась. И мне стало не то чтобы скучно, а скорее грустно. Потому что отдельные куски были прекрасны. А вместе они на меня надавили. Если вы любите сложно устроенные романы, где слоёв больше, чем в свадебном торте, — «Уранотипия» вас, скорее всего, порадует. Если вы, как я, хотели крепкого исторического сюжета с налётом тайны — лучше поискать что-то другое. Три с половиной. Не из-за качества, а из-за несовпадения ожиданий.

«Тирания бабочки», Франк Шетцинг Моя оценка: 5/5 Короче, это не просто зашло. Это залетело. Я там с разбегу, и вытаскивать меня не надо. О чём вообще? Есть Лютер, помшерифа в маленьком калифорнийском городке в горах. Нормальная такая работа: то курятник ограбили, то кто-то припарковался не там, плюс вечная нехватка людей. Скука. И тут бац — звонок. Женщина погибла при загадочных обстоятельствах. Лютер начинает копать, выходит на подземный исследовательский центр какой-то корпорации из Кремниевой долины. А потом… потом он оттуда выходит. Только уже не в своём мире. В очень похожем. Но не совсем. Дальше — сами читайте, я не буду спойлерить. Скажу только, что начинается такое, от чего у меня волосы на загривке встали. Что меня так зацепило? Шетцинг — молодец. Он реально разбирается в том, о чём пишет. И физика параллельных миров, и биология, и этика — всё проработано так, что чувствуется: автор не просто начитался умных книжек, а сам всё это переварил. И при этом не читает лекции. Ты просто следишь за историей, а сложные вещи объясняются сами собой, между делом. Но главное для меня — этическая сторона. Шетцинг никого не клеймит. Не говорит, что корпорации — зло, а учёные — безумцы. Он просто показывает: люди принимают решения. Кто-то из денег, кто-то потому, что боится, кто-то вообще из лучших побуждений. А потом эти решения начинают жить своей жизнью, и остановить их уже нельзя. И это страшно. И про время. Знаете, после этой книги я поймала себя на мысли, что хочу жить в двадцатом веке. В шестидесятых, например. Солнечных таких, беззаботных. Когда технологии ещё не лезли во все щели, когда можно было уехать в горы и потеряться там, и никто бы тебя не нашёл, если ты сам не захочешь. Шетцинг не говорит «раньше было лучше». Но он напоминает, что у каждого нашего выбора есть последствия. И радоваться будущему иногда бывает рано. Кому читать? Тем, кто любит научную фантастику, но без дураков. Тем, кому мало просто пугалок про роботов. Тем, кто после хорошего триллера любит ещё и подумать — но без занудства. Я в восторге. Пятёрка. И если увидите ещё что-то Шетцинга — берите, не глядя.

«Весеннее настроение» от Яндекс Книг Четыре книги, которые объединяет весна. Не как время года, а как состояние — когда оттаиваешь, когда что-то начинается заново или когда просто хочется верить, что светлый сезон всё исправит. «Последняя камелия», Сара Джио 4/5 Англия, старый сад, редкий цветок, ради которого люди готовы на многое. Две сюжетные линии — прошлое и настоящее — переплетаются вокруг поместья и его тайн. Сара Джио пишет атмосферно: дождь, чай, скрип половиц, запах земли. Читается легко, с интересом, но без того, чтобы сердце замирало. Хорошая книга для весеннего вечера, когда не хочется ни нервничать, ни слишком сильно думать. Твёрдая четвёрка. «Пообещай мне весну», Мелисса Перрон 5/5 А это уже не просто роман. Это книга про человека, которого засасывает чёрная дыра депрессии. У Фабьены есть дом в лесу, мастерская, любящий мужчина, друзья — но счастья нет. Зима кажется бесконечной, и непонятно, будет ли весна вообще. Автобиографичный роман канадской художницы — и это чувствуется. Потому что депрессию нельзя выдумать. Можно только прожить и потом рассказать. И Мелисса Перрон рассказывает без фальши, без приторного «всё будет хорошо», а честно: вот как это бывает, когда не можешь встать с кровати, когда ничего не радует, когда кажется, что ты одна во всей вселенной. Но книга не о том, как плохо. Она о том, как Фабьена ищет опору — в людях, в творчестве, в помощи другим. И постепенно находит. И это дарит надежду. Пять баллов. И спасибо, что я теперь знаю эту книгу. «Колдовской апрель», Элизабет фон Арним 5/5 Классика, которая не стареет. Четыре женщины снимают замок в Италии на месяц — сбежать от лондонского дождя, от скучных мужей, от одиночества. Лотти, Роза, миссис Фишер и леди Карстерс. Разные, почти незнакомые друг с другом. Но месяц солнца, глицинии и тишины делает своё дело. Книга смешная, тонкая, глубокая. Фон Арним пишет легко, с иронией, но без жестокости. О наблюдении — как люди постепенно оттаивают, начинают говорить правду и в конце концов находят не то чтобы счастье, а скорее себя. Идеально для весны. Лучше, чем любое лекарство от хандры. «Весенний роман», Кэти Ффорде 4/5 Две сюжетные линии: мать и дочь, у каждой своя весна. Джилли владеет отелем в деревушке, вложила в него душу и каждую мелочь, чтобы гостям было хорошо. Сын считает, что отель надо продать — а обольстительный риэлтор Лео с ним согласен. И Джилли начинает сомневаться: а может, они правы? Хелена, дочь Джилли, знакомится с домовладельцем Джаго. Они сближаются, он помогает ей с ярмаркой ремёсел, но у него есть страшная тайна из прошлого. И Хелене предстоит решить: сможет ли она принять его таким? Типичная Кэти Ффорде: уютно, по-английски, с чаем и цветущими садами. Легко, предсказуемо, но мило. Четвёрка — за настроение, за то, что под плед и печенье идёт идеально. Но без того «вау», что было у Перрон или фон Арним. Итак, подборка удалась. Две книги — твёрдые пятёрки, две — уверенные четвёрки. Если хочется: ✔ итальянского солнца, женской дружбы и тонкого юмора — берите «Колдовской апрель», ✔ честного разговора о депрессии и надежды, когда кажется, что всё потеряно — «Пообещай мне весну», ✔ английского уюта без претензий — «Весенний роман», ✔ тайн, садов и немного детектива — «Последнюю камелию». Читать лучше именно весной. Но если весна пока не наступила — эти книги помогут её дождаться.

«Исход(ы)», Джулиан Барнс Моя оценка: 5/5 Категория: странное, завораживающее, вытряхивающее. О чём эта книга. Джулиан Барнс написал её, зная, что она станет последней . У него редкая форма рака крови. Неизлечимо, но контролируемо — так говорят врачи . В книге несколько слоёв. Первый — медицинский. Барнс рассказывает, как узнал диагноз. Как лежал на животе с обнажённым тазом, пока ординатор делала биопсию костного мозга . Как ему сказали: «Вы умрете с заболеванием, но не от него». Без пафоса, без жалости к себе. С сухим английским юмором, который не прячет ужас, а позволяет в него смотреть. Второй — про память. Барнс пишет о том, как работает воспоминание: обрывками, запахами, случайными ассоциациями. Он ссылается на Пруста, на его печенье мадлен, но сразу же оговаривается: у меня не вкус, а обоняние — и я боюсь, что скоро потеряю и его . Третий — история Стивена и Джин. Его старые друзья, которых он когда-то познакомил в Оксфорде. Они любили друг друга в молодости, потом расстались на сорок лет, а затем, уже пожилыми, снова сошлись — опять при его участии. И прожили вместе несколько лет, пока не расстались окончательно . Кажется, что это второстепенно, отвлекает от главного. Но нет. Это главное. Потому что Барнс показывает: любовь, даже если она не спасает и не длится вечно, — это не зря. А ещё — что мы, люди, всегда кого-то сводим и разводим, пока сами живы. И четвёртый — собака Джимми. Джек-рассел-терьер Джин, старый, беззубый, счастливый. Он не знает, молод он или стар, и вообще не понимает, что он собака. И он — последний, кто остался. Все герои уже умерли. Барнс пишет эту книгу как хранитель их памяти . Что меня вытряхнуло. Я слушала это и понимала: человек пишет прощание. Не роман, не эссе, не мемуары — а прощание . Он знает, что после этой книги, возможно, ничего не будет. И он решает: я скажу читателям правду. Художественную, но не выдуманную . Он не ждёт похвал. Он иронизирует над собой: когда его везут по больничному коридору, он думает о значке на лацкане с надписью «НО Я ПОЛУЧИЛ БУКЕРА» . И это не пафос, это просто честно: мы все хотим, чтобы нас помнили. Даже когда уходим. Почему пять. Потому что это не книга для приятного вечера. Это книга, после которой ходишь и перевариваешь несколько дней. Местами страшно, местами тоскливо, но главное — до костей честно. Барнс не обещает счастливого конца. Он говорит: «Счастье меня не делает счастливым» . И это не поза, это диагноз. Но он продолжает жить. Чистить зубы. Разгадывать кроссворды. Слушать, как старый пёс сопит в углу. И писать — потому что писать его спасало, когда умирала жена, и спасает теперь, когда умирает он сам . Тем, кто готов, — читайте. Тем, кому нужен хэппи-энд, — лучше не надо. Это книга о том, что счастливого конца не бывает. Бывает только: «Вы умрете с заболеванием, но не от него». И это, наверное, лучшее, что можно услышать.

Джозеф Джебелли «Займись ничем: система долгосрочной продуктивности» Оценка: 3,5 / 5 О чём книга Это научно-популярное руководство о том, почему постоянная занятость вредит мозгу и как намеренное «ничегонеделание» (голландское искусство никсен) восстанавливает продуктивность, креативность и психическое здоровье. Джебелли опирается на нейробиологию (сети мозга TPN и DMN, нейропластичность, глимфатическую систему) и даёт конкретные практики: сон, прогулки на природе, праздные размышления, игру, осознанное одиночество и, наконец, никсен. Что понравилось Книга делает важное дело: легитимизирует отдых в мире, который считает праздность пороком. Джебелли даёт не просто разрешение, а научную базу. Особенно ценны конкретные различения: чем никсен отличается от медитации, осознанное одиночество — от социальной изоляции, почему многозадачность — это миф с измеримыми потерями времени. Семь принципов культуры отдыха (плановость, разнообразие, качество, границы, отсутствие вины, регулярность, приоритет сна) — удобная и работающая схема. Книга успокаивает: оказывается, моя «лень» — это просто атрофированная способность мозга к восстановлению. Это терапевтично. Что не понравилось Главная проблема — избыточная «вода». Джебелли мог бы уместить свои идеи в статью на 15–20 страниц. Одни и те же тезисы (особенно про DMN) повторяются главу за главой без углубления. Создаётся ощущение, что объём набирался искусственно. Книга поверхностна для тех, кто уже знаком с темой. Если вы читали работы по майндфулнесс, «Essentialism» МакКеона или «Hygge» Викинга — многое покажется знакомым. Джебелли компилирует, а не открывает новое. Культурная слепота: советы «выделить 20 минут на прогулку в парке в середине дня» предполагают определённый уровень свободы и дохода. Для человека с ненормированным графиком или работой на заводе многие рекомендации недостижимы, и автор это не оговаривает. Кому стоит читать Новичкам в теме, кто только начинает задумываться о балансе работы и отдыха. Тем, кто чувствует вину за «безделье» и нуждается в научном разрешении ничего не делать. Тем, кто хочет системный взгляд (семь принципов) и конкретные микро-практики. Тем, кто уже прочитал десяток книг по продуктивности и осознанности, — скорее всего, будет скучно. Итог Добротная, но растянутая книга. Хорошая как первое знакомство, разочаровывающая как глубокое исследование. 3,5 балла — за важность темы, научную опору и практическую применимость основных идей. Минусы — за воду, повторения и невнимание к разным жизненным контекстам. Если не хотите продираться через повторы — берите мой конспект. Там вся суть, без воды. Конспект доступен донам сообщества Место Тани. Вход vk.cc/...pfh

«Словно мы злодеи», М. Л. Рио Моя оценка: 5/5 Прям с розовыми пони, да. Потому что книга вызвала именно такую, детскую, ничем не замутнённую радость. Когда сидишь и улыбаешься, хотя только что прочитала про убийство. Про что Есть Деллекер-холл. Место, где время будто остановилось. Здесь друзья собираются у камина, носят твид, перебрасываются цитатами из Шекспира и живут театром. Каждый семестр — новая постановка, которая меняет студентов, превращает их в злодеев и жертв, королей и шутов. Повествование ведётся от лица одного из студентов. Сначала вообще непонятно, что его обучение уже закончилось — настолько он остался там, в этих стенах, среди этих людей и этих ролей. А потом постепенно проступает картина: семь человек, четыре года, одна сцена. Они учились говорить фразами Шекспира, чувствовать чужими страстями, жить чужими трагедиями. А на четвёртом курсе случилось то, что стёрло грань между игрой и реальностью. И никто уже не понял, где был спектакль, а где — жизнь. Почему это восторг Театр. Автор не описывает его — она туда затаскивает. Я чувствовала запах кулис, слышала, как скрипят половицы, видела этот полусвет перед спектаклем. Это не декорация — это отдельный персонаж. Герои. Их семеро. У каждого за три года сложилось своё амплуа — кем-то привыкли быть на сцене, кем-то в жизни. А на четвёртом курсе наставники решили всё перетряхнуть: главного героя сделали бесплотным голосом, а второстепенного выдвинули в центр. И эта смена ролей — не про театр. Она про людей, которые не справились с тем, кем им вдруг велели стать. Кто-то среагировал острее, у кого-то голова на плечах сидела твёрже, но итог один — случилось непоправимое. И виноваты в этом все. Буквально. Сюжет. Я не пыталась угадать, кто убийца. Мне было слишком интересно смотреть, как всё распутывается. Каждая новая деталь перекрашивает прошлое героев в другой цвет. И к финалу ты уже не уверен, что вообще правильно помнишь начало. И самое страшное и удивительное — эти размытые границы подхватывают и читателя. Ты сам начинаешь прикидывать: вот это как в «Ромео и Джульетте», а это — как в «Отелло». И ни разу эта параллель не получается дословной. Есть нюансы, есть обманки, есть моменты, когда автор ловко уводит в сторону. Это высший пилотаж. И про мораль, но без занудства. Книга не учит жить. Она просто задаёт вопросы: а ты бы смог? а ты бы простил? а как далеко ты готов зайти, чтобы защитить своё? Ответов нет. И это правильно. Отдельное спасибо чтецу — Григорию Перелю. Он не читает — он живёт внутри этого театра. У каждого персонажа свой голос, своя интонация, своя боль. Перель не переигрывает, не давит на эмоции. Он просто даёт героям звучать. И ты слышишь не актёра, а самих этих изломанных людей. После его озвучки книга остаётся в голове не голосом чтеца, а своими образами. Это высший пилотаж. Кому зайдет. Тем, кто любил театр (даже если сейчас на него нет времени). Тем, кто помнит, как это — быть внутри спектакля. Тем, кто не боится после книги остаться с тяжёлым, но светлым чувством. И да, тем, кто любит Шекспира — хотя если вы его не любите, книга всё равно затянет. Я в полном восторге. Пятёрка. И розовые пони — это просто потому, что словами не передать.