ШПИОН, КОТОРЫЙ ПАХАЛ.

ГЛАВА 4 — «Два капитана» «Донос, написанный красиво, — это уже почти литература. А написанный грамотно — это уже публицистика». — из методички районного отдела КГБ, 1978 ГЛАВА 3 — «Красное знамя в подарок» Капитан Вениамин Петрович Ландышев сидел в своём кабинете, пил чай с лимоном и читал досье на Угрюмова Семёна Петровича. Досье было тонкое, как жизнь порядочного человека, — всего три листа. На первом: направление из Таганрога. На втором: справка о несудимости. На третьем: записка от участкового: «Ведёт себя подозрительно хорошо...

ГЛАВА 3 — «Красное знамя в подарок» «Лучше отдать честь знамени, которое тебя не узнаёт, чем не отдать честь знамени, которое тебя узнало». — из методички районного Дома культуры, 1979 ГЛАВА 2 — «Ветеринар с той стороны» Колхоз «Путь Ильича» готовился к соцсоревнованию. Соцсоревнование — это, объяснил Джиму Гриша Палыч, когда бригады соревнуются, кто больше соберёт зерна, а победитель получает красное знамя, почёт и — самое главное — дополнительный выходной, которого, правда, никто никогда не берёт, потому что если ты возьмёшь выходной во время уборки, то тебя съедят...

ГЛАВА 2 — «Ветеринар с той стороны» «Лучший способ спрятать иголку — воткнуть её в сено. Лучший способ спрятать шпиона — выдать ему вилы». — Ф. Каблуков, из доклада на колхозном собрании ГЛАВА 1 — «Один день американского туриста» Джим решил, что если он ветеринар — надо быть ветеринаром. По-настоящему. Всерьёз. Потому что легенда, которая не подкреплена делом, — это не легенда, а глупая сказка, и в разведке за глупые сказки расстреливают. Правда, в разведке Джима учили, что легенда должна быть правдоподобной,...

ГЛАВА 1 — «Один день американского туриста» «Заграница мне поможет» — это когда заграница — это ты. — народная мудрость, записана анонимом в 1979 г. ПРОЛОГ. «Философия общего дела» Джим проснулся от петуха. Петух орал прямо над ухом — и так, как будто ему за это платили премиальные за перевыполнение плана по петушиному крику. Джим открыл глаза и несколько секунд пытался понять, где он находится. Потолок был деревянный, с балкой, на которой висела лампочка без абажура. Стены были из брёвен, между которыми торчал мох...

ПРОЛОГ. «Философия общего дела» «Если вы проснулись и не знаете, где вы, — вы, возможно, в колхозе. Если вы проснулись и знаете, где вы, — вы, возможно, в КГБ. Хуже всего, когда вы проснулись, знаете, где вы, и вам это нравится» — из записных книжек бригадира Ф. Каблукова, найденных после 1991 года Начнём с того, что в природе не существует людей, которые хотят шпионить. Существуют люди, которые хотят приключений, денег, мести, славы, правды или просто уехать из родного города, — и только потом, методом исключения, из этого получаются шпионы...