История во множественном

На столе лист бумаги, под столом хвост дворняги, печка догорает, радио играет менуэт Баха. Менуэт звучит Баха, вот и жизнь прошла, бляха. «Шея, как у колбы. Он всегда такой был», — скажут там, в школе. Или скажут там, в школе: «Он с ума сошёл, что ли?» А она, наверно: «Фи, как всё манерно!» Просто ей по фиг. Просто ей-то всё по фиг. Ты худой, как дистрофик. От любви-болезни всех микстур полезней только смерть в муках...

26.06.2025. Три длинных вытянутых шеи, три жёлтых истошно раскрытых рта. Это они заставляют родителей так заполошно и судорожно летать. В дождь. Весь день сплошной дождь. 14.06. 2025. Ну вот, 2-ой сезон, серия бог знает какая. Сидит. В этом году гнездо, конечно, не строили, просто носились во всем верандам и самому дому, как дневные летучие мыши. Веником выгонял. Зато ночевать оставалась строго одна. Торчит одиноко на проводе, и пока непонятно, то ли мужик, то ли женщина. В этом году собрался потолок...

нет вот прямо под Новый Год вдруг приснилось имя Эмархинон а снилось будто ехал на лифте и тот по ходу движения говорил вот на этом этаже живёт тот-то и тот-то а на этом Эмархинон я вышел из лифта и точно она как раз открывала дверь с лицом как будто знакомым одной болгарской переводчицы только в профиль но...

моего деда Михаила Дмитриевича Зыкова (1893-1980) ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОЕЙ ЖИЗНИ Я родился в 1893 году 29 мая в семье крестьянина Зыкова Дмитрия Пименовича и матери Ольги Фоминичны в деревне Хом [=Холм] Шевденицкого сельсовета Тарногского района Вологодской области. Когда мне исполнилось 10 лет, отец отвез меня в деревню Игумновскую в земскую школу, это было уже 10 ноября, и учительница Анна Аристарховна не принимала меня, потому что «азбуку мы прошли».  Но отец сказал, что он азбуку знает. Учительница тогда на классную доску поставила рамку и на рамку поставила буквы...

Зыкова Павла Дмитриевича (1898-1985), брата дедушки, моего крёстного Я родился в Вологодской губернии Тотемском уезде в Шевденицкой волости в дер. 1-ая Алферовская (Хом) в 1898 году 27 июля (12 июля по старому стилю). Семья у нас была большая. Отец Дмитрий Пименович, мать Ольга Фоминична, дедушка Фома Евстифеевич, бабушка Фекла Григорьевна и пять братьев: Федор Дмитриевич, Иван, Михаил, Павел и Андрей. А также две сестры: Анна и Мария. Земли у нас было «три души». Было две лошади, восемь коров, овцы, поросенок и т...

Зимой в моём деревенском доме завелась ласка. Первый делом она передавила всех мышей, вторым — стала открывать банки. Но вскрыла только одну, с самодельными сухариками. Все сухарики ласка перетаскала на антресоль, а там затолкала их в валенки. Затолкала в самый носок, очень плотно, а потом ещё и заткнула пробкой из туалетной бумаги. Полрулона перевела. Но и это ещё не всё! Она вскрыла упаковку спичек и перенесла все десять коробков в голенище, и там сделала из них полноценную баррикаду. Но один коробок всё же выпал...