Сила в памяти

Борис Кауфман появился на свет в 1903 году в Белостоке, который в то время был частью Российской Империи. С детства он и его братья были очень близки со своей тетей Марией, сестрой их матери. Она подарила брату Бориса Михаилу его первый фотоаппарат. Старшие братья увлеклись съемкой, а вот Бориса камера тогда не слишком занимала. С началом Первой мировой войны вся семья уехала из России, но братья Михаил и Давид, взявший себе псевдоним Дзига Вертов, после революции вернулись в Москву. А Борис остался с родителями в Белостоке, который теперь уже стал частью Польши...

В 1968 году на питтсбургской станции WQED вышла детская телепрограмма, которая изменила Америку. Ее ведущий, рукоположенный священник, очень любил детей и полагал, что телевидение должно уделять им больше внимания. Фред Роджерс – человек, который, наверное, повлиял, или даже воспитал, больше детей, чем кто-либо в США. Его программу «Соседство мистера Роджерса» на протяжении тридцати лет смотрели и любили несколько поколений американцев. Он был одним из самых влиятельных людей страны, к чьему голосу прислушивались и дети, и государственные деятели...

Легендарный композитор мирового уровня. Для него, как и для любого деятеля искусств, получить признание и завоевать «Оскар» – это было вершиной мечты. И в этом Дмитрий Зиновьевич Тёмкин превзошел всех своих соотечественников. Двадцать две номинации и четыре статуэтки «Оскара». Также он был многократным обладателем «Золотого Глобуса». Но главное это то, что Тёмкин совершил революцию в создании музыки к фильмам и колоссально повлиял на Голливудскую киноиндустрию в целом. Тёмкин родился в 1894 году в интеллигентной семье...

Так сказал про него Уолт Дисней. Он опередил не только время, но и самого Диснея, главного сказочника XX века. Отечественный мультипликатор был на двадцать лет старше создателя Микки Мауса и намного раньше начал свой творческий путь. В то время, когда Дисней только подрабатывал разносчиком газет в Канзас-Сити, наш герой уже выпустил свои первые мультфильмы и поразил мир. Но заглянем на несколько десятилетий назад, в самое начало XX века. Владислав Александрович Старевич имел дворянское происхождение...

Владимир Набоков появился на свет 22 апреля. В Американском паспорте он эту дату заменил на 23, не хотел, чтобы в один день с Лениным. Набокова не раз упрекали в эгоизме и самовлюбленности. Он критиковал коллег, но сам не выносил ни малейшего упрека. «Я мыслю, как гений, пишу как выдающийся автор, говорю как дитя», – кокетливо заявлял он. Именно в детстве писателя надо искать причину как его гениальности, так и скверного характера. Владимир родился в богатой и знатной семье. Их трехэтажный дом в центре Санкт-Петербурга был оборудован по последнему слову техники, там был даже лифт...

Итальянский режиссер, чьи фильмы перевернули жанр вестерна. Его называют отцом «спагетти-вестернов» – вестернов, снятых за пределами Голливуда, в основном в Италии и близлежащих странах, с пыльными прериями, антигероями и неповторимым стилем. В самом начале января 2026-го ему могло бы исполниться 97 лет. Даже если имя Леоне не на слуху, его картины знают практически все: сверхширокие планы пустынь, гипертрофированные крупные планы лиц и затяжные сцены без слов стали визитной карточкой его фильмов...