Дом с верандой

Через год он снова стоял у моей калитки. Я вышла на веранду, вытерла руки о фартук и не спешила открывать. Потому что за этот год я научилась одной простой вещи: прежде чем впустить кого-то в дом, надо сначала решить, впускаешь ли ты его в свою жизнь. Но расскажу по порядку, для тех, кто со мной впервые. Мне пятьдесят семь. Два года назад я схоронила мужа, Николая. Дом с верандой мы строили девятнадцать лет, вдвоём, своими руками. А потом сын с женой и внучкой заселились ко мне «на месяц», да так...

Правду в нашем доме сказал семилетний ребёнок. Соня отложила ложку и звонко, при всех, спросила: «Бабушка, а ты правда переедешь в маленькую комнату?». За столом стало так тихо, что я услышала, как тикают ходики на стене. Как всё начиналось с того, что мой сын Игорь напросился пожить у меня в доме «на месяц, пока ремонт», с одного шкафа, тетради под матрасом и старой расписки, читайте в предыдущих историях: В тот вечер, когда нагрянула ещё и золовка Люда, прозвучала фраза, которая заставила меня напрячься...

– Дом отцовский, значит и мой, – заявила Люда и положила на клеёнку стола пожелтевший, сложенный вчетверо лист. Я смотрела на эту бумажку и понимала: теперь мой дом будут делить с двух сторон сразу. Как всё начиналось, с одного шкафа и одной тетради, читайте в предыдущих историях: *** Она вошла в дом, как входят к себе. Скинула платок, оглядела стены, потолки, мебель. Прошлась по комнатам, будто прицениваясь. У порога мастерской остановилась, хмыкнула. А потом села за стол и потребовала чаю, словно я тут прислуга...

Сын попросился пожить с семьей на «месяц, пока идет ремонт». А «месяц» шёл уже третий. Я молчала, когда переставляли мою мебель, когда меня сажали есть последней, когда из дома по капле уходил мой дом, пока однажды не полезла менять бельё в детской и не нащупала под матрасом тетрадь в клеточку. Но давайте я коротко объясню, кто я и как дошла до того, что рылась под чужим матрасом в собственном доме. Мне пятьдесят шесть. Год с лишним назад я схоронила мужа, Николая. Дом с верандой в пригороде мы строили девятнадцать лет, своими руками...

Я год прожила одна и знала цену тишине. Поэтому, когда сын попросился пожить с семьёй, пока в их квартире ремонт, я обрадовалась и не расслышала главного. А главное приехало через неделю, на грузовой машине, и заняло полкомнаты. Но давайте по порядку. Мне пятьдесят шесть. Год назад я схоронила Николая, и с тех пор в доме поселилась тишина, к которой я так и не привыкла. Дом мы строили девятнадцать лет. Своими руками, по кирпичику, по половице. Веранду достроили последней, за год до того, как его не стало...