Время говорит

Ночь перед боем выдалась дождливой. Поля у деревушки Ватерлоо размокли. Грязь тянулась до колен. К утру 18 июня 1815 года небо прояснилось. Наполеон сидел в полевом кресле, смотрел на позиции Веллингтона — и ждал, пока земля просохнет для атаки артиллерии. Он вернулся с острова Эльба 100 дней назад. Империя была ещё жива — но шатка. Чтобы удержаться, нужно было разбить союзников — по частям. Сначала — британцев, потом — пруссаков. План был прост. Исполнение — затруднено погодой, ландшафтом и временем...

Май 1592 года. Венеция. Джордано Бруно живёт в доме дворянина Джованни Мочениго, обучая хозяина искусству мнемоники — технике запоминания, построенной на древнегреческой логике и образах. За плечами у Бруно — двадцать лет изгнаний, лекций, трактатов. Он был монахом, отлучённым за вольнодумство. Он выступал в Париже, писал в Лондоне, преподавал в Виттенберге. Но всё, что его интересует, — не власть, не признание, а свобода мысли. Мочениго вскоре разочаровывается. Его беспокоят взгляды Бруно на религию, магию, природу Вселенной...

Весна 1935 года. Ленинград живёт под знаком радиотишины. На площадях — лозунги, в подъездах — шёпот. У ворот следственных изоляторов выстраиваются очереди: с утра и до темноты. Люди стоят с передачами. Бумага, хлеб, бинт, кусок сахара, письмо. Среди них — высокая женщина в тёмном пальто, с надвинутым платком. Узнают её не все. Но те, кто знает, отводят взгляд. Это Анна Ахматова. Её сын Лев и возлюбленный Николай Пунин — за решёткой. 3 мая — арест Льва Гумилёва. 7 мая — Николая Пунина. Основание: «антисоветская деятельность»...

19 мая 1845 года, Вулвич, Англия. Два корабля — HMS Erebus и HMS Terror — отходят от берега, сопровождаемые лодками и взглядами. На борту — 129 человек. Командует сэр Джон Франклин, ветеран трёх арктических походов. Цель — найти Северо-Западный проход: короткий путь из Атлантики в Тихий океан, пролегающий через ледяные воды канадской Арктики. Оба судна — модернизированные военные корабли. Они бронированы, снабжены паровыми машинами, на борту — три года продовольствия, библия, фарфор, лимоны, новейшие консервные банки...

Семипалатинская степь. Раннее утро. Песок холодный, воздух прозрачный и неподвижный. На горизонте — деревянные макеты домов, бетонные блоки, телеги, бронетехника времён войны. Всё неподвижно, как декорации к спектаклю, который никто не будет смотреть. На высокой металлической башне в центре полигона — «изделие №501». Плутониевая бомба РДС-1. Вес — чуть более четырёх тонн. Её не везли колонной, как делают сейчас, не опускали в шахту. Она стоит на виду — под открытым небом, скреплённая, собранная вручную...

Петроград. 25 октября 1917 года. На набережной Невы — серый день, мелкий дождь. У стен Зимнего дворца стянуты роты юнкеров и женщин-добровольцев батальона смерти. На крыльце дежурят часовые. Внутри, под сводами, гулко звучат шаги — в Малахитовой зале заседает Временное правительство. Из-за колонн Исаакиевского собора слышны выкрики. Солдаты, рабочие и матросы, вооружённые винтовками, без строя собираются у площади. Над дворцом развивается триколор. Временное правительство решает не покидать пост: надеются, что помощь прибудет...