Книга Мертвых. 40 писем.

О животных. До 7 лет я жила со старшей сестрой, бабушкой, мамой и папой (именно в такой последовательности у меня идут Значимые Взрослые). Когда мне исполнилось 7, сестра поступила в Плехановский и уехала жить в общежитие в Москву, она старше меня на 10 лет, потому, по сути, заменила мне мать, отца и вообще всех значимых взрослых...

Написала тебе, общались несколько месяцев в переписках. Ближе - дальше. ты называл меня «Натуля», мне было нежно. Я знала, что ты вернулся, просила о встрече - тишина. Через 3 недели встретились на совместных процессах, забрала тебя, отвезла, привезла. Почти сутки вместе. Какие это были сутки…

— Как ты мог? — Я не мог иначе. Я увидела тебя в чате. Зашла - посмотрела профиль. Наблюдала, что пишешь, как отвечаешь. Чувствовала - тянет. Первая встреча у метро. Глаза в глаза. Целый день совместных процессов. Ближайший мужчина моментально после того, как тот, кого выбрала, бросил меня.

В 11-12 лет мне нравился Ж. второй, он не проявлял ко мне интереса, чем больше не проявлял, тем больше мне нравился. Зато ему нравилась И. (эта златовласая кудряшка без заморочек и лишних рассуждений много кому нравилась). В 12 лет я поехала первый раз в летний лагерь и там познакомилась с К., танцевали с ним на дискотеке, выяснилось, что я перехожу в его школу...

Мне было 8-9 лет. Его звали Ж. Ему нравилась И. А он нравился мне. Я хотела встречаться с ним. Он встречался с И. Мы гуляли компашкой, несколько мальчиков и несколько девочек. Как я трепетала, когда он смотрел на меня… Помню, как на горке я получила фанерой в лицо от него, случайно. Какая я была гордая и довольная тогда...

Я хотела Барби, ту самую Барби из рекламы в телевизоре, которая так призывно улыбалась всеми своими белоснежными тридцатью двумя с ярко-розовым "свистком" вокруг и жила с прекрасным Кеном в упакованном полностью двухэтажном доме. Ту самую, которая каталась на розовом мерсе и сидела в кафе с подружками. Ту самую, с золотыми волосами. Я так хотела Барби. Мне ее не покупали. Не считали нужным? Не было денег? Было ни к чему? Я не просила? Просила не так? Плохо просила? Не знаю, не помню. Помню, что было мне 8-9 лет. Родители получали зарплату 25 рублевыми купюрами, которые приносили домой в запечатанных пачках по 100 штук...