Книга Мертвых. 40 писем.

Знаешь, я ведь больше не болею тобой. Брожу неспешно по аллеям, дышу навзрыд, вдыхаю воздух зимний. Любуюсь хрусталём в витринах магазинов. Ты знаешь, я ведь больше не болею тобой. Хотя немного каменеет во мне моя душа, когда я вижу свои двери в квартиры. Двери, которые ты открывал своей рукой. врываясь в мой покой. А я... срывалась с места, чуть дыша, к тебе бежала, обнимала, целовала. Себя к тебе всем телом прижимала. Тебя встречала. Провожала. Отвозила в аэропорт. В четыре часа утра. Я так ждала твоих голосовых, твоих кружочков и букв твоих, отправленных мне днем и ночью. Столь регулярных встреч еженедельных...

О животных. До 7 лет я жила со старшей сестрой, бабушкой, мамой и папой (именно в такой последовательности у меня идут Значимые Взрослые). Когда мне исполнилось 7, сестра поступила в Плехановский и уехала жить в общежитие в Москву, она старше меня на 10 лет, потому, по сути, заменила мне мать, отца и вообще всех значимых взрослых...

Написала тебе, общались несколько месяцев в переписках. Ближе - дальше. ты называл меня «Натуля», мне было нежно. Я знала, что ты вернулся, просила о встрече - тишина. Через 3 недели встретились на совместных процессах, забрала тебя, отвезла, привезла. Почти сутки вместе. Какие это были сутки…

— Как ты мог? — Я не мог иначе. Я увидела тебя в чате. Зашла - посмотрела профиль. Наблюдала, что пишешь, как отвечаешь. Чувствовала - тянет. Первая встреча у метро. Глаза в глаза. Целый день совместных процессов. Ближайший мужчина моментально после того, как тот, кого выбрала, бросил меня.

В 11-12 лет мне нравился Ж. второй, он не проявлял ко мне интереса, чем больше не проявлял, тем больше мне нравился. Зато ему нравилась И. (эта златовласая кудряшка без заморочек и лишних рассуждений много кому нравилась). В 12 лет я поехала первый раз в летний лагерь и там познакомилась с К., танцевали с ним на дискотеке, выяснилось, что я перехожу в его школу...

Мне было 8-9 лет. Его звали Ж. Ему нравилась И. А он нравился мне. Я хотела встречаться с ним. Он встречался с И. Мы гуляли компашкой, несколько мальчиков и несколько девочек. Как я трепетала, когда он смотрел на меня… Помню, как на горке я получила фанерой в лицо от него, случайно. Какая я была гордая и довольная тогда...