Они просто исчезли

Мальчик в полосатой футболке стоял на лесной тропе и упирался. Дядя только что показал ему листья ядовитого плюща. Глянцевые, по три штуки на стебле, ползущие по обочине так густо, что не обойдешь. В шортах туда нельзя. «Возвращайся, — настаивал дядя, — переоденься в штаны и догоняй». Дуги капризничал. Ведь он знал эти тропы лучше всех в семье, его называли маленьким лесником, и сейчас ему предлагали идти обратно из-за каких-то листьев. Он морщился. Он нехотя кивнул, развернулся и побежал. Через несколько минут с соседнего гребня его окликнули...

Девочка очнулась на заднем сиденье чужой машины. Потёрла глаза, посмотрела в окно, а за окном был совсем не тот лес, в котором она собирала цветы. Человек за рулём обернулся и улыбнулся ей. Он не был её отцом. Но скоро она будет называть его папой. Это, по крайней мере, одна из версий того, что произошло 8 мая 1938 года в лесу Аллегейн недалеко от города Брэдфорд. Версия, рассказанная 67 лет спустя. Версия, которой кто-то верит безоговорочно, а кто-то — нет. Но начну с того, что известно точно. Ширли Вест поднял семью рано...

Фотография была нечёткой. Мутно-зелёная вода, блики солнца и что-то белое на дне — размытое, бесформенное. Женщина переслала снимок соседу с единственным вопросом: «Тебе не кажется, что это машина?». Барри увеличил изображение, повертел телефон, прищурился. Да. Пожалуй, это действительно похоже на машину. Крыша, багажник, что-то вроде лобового стекла. Но при чём тут он? Он спросил, откуда снимок. И получил ответ, от которого у него онемели пальцы. Машина лежала в пруду на его заднем дворе. Барри жил в тихом, ухоженном посёлке в Веллингтоне, штат Флорида...

Кеннет бежал вверх по склону, цепляясь за корни и камни. Ноги скользили по рыхлой земле. Сердце колотилось. Впереди, между деревьев, мелькнула синяя куртка его сына. Сэмми смеялся, визжал и бежал дальше. Он думал, что это игра. Мужчина выбрался на вершину холма, тяжело дыша. Перед ним раскинулся густой лес: сосны, ели, заросли кустарника. Он огляделся. Прислушался. Тишина. Синяя куртка исчезла. Сын растворился в воздухе. — Сэмми! — крикнул отец. Эхо унеслось между стволов и замерло где-то в чаще...

Утром 13 февраля 2018 года в аэропорту Сакраменто стоял мужчина. Не в зале ожидания, не у стойки регистрации, а у стойки аренды автомобилей. Просто стоял. На нём был зелёный лыжный костюм, шлем он держал в руках. Сотрудник аэропорта, который обратил на него внимание, потом скажет, что мужчина выглядел так, будто только что проснулся, но не понял, где именно. Его звали Дэнни Филиппидис. Шесть дней назад он исчез на горнолыжном склоне в штате Нью-Йорк. Его искали сотни человек. А он стоял на другом...