Эссе

Представьте ситуацию: вы смотрите фильм, а там вроде бы ничего не происходит. Никто ни за кем не гонится. Длинные паузы сменяются редкими диалогами. Но оторваться невозможно. Поздравляю, на вашем экране с большой долей вероятности — типичный слоубернер. После таких фильмов часто остается странное послевкусие. Ощущение, будто тебя медленно и аккуратно завели в чью-то чужую тревогу и там и оставили. Такие картины не торопятся впечатлять. Наоборот, он накапливают напряжение постепенно. Но конец обычно того стоит...

Спустя десятилетия после выхода на экраны «2001 год: Космическая одиссея» по-прежнему вдохновляет зрителей. Визуальный стиль картины стал эталоном, к которому практически неизбежно обращается любое современное научно-фантастическое кино. Кубрик создал мир, в котором симметрия становится структурным принципом, а минимализм — способом подчеркнуть масштаб и стерильность космоса. «2001 год: Космическая одиссея» (1968) / 2001: A Space Odyssey Говорить о «Космической одиссее» — это во многом анализировать ее визуальную составляющую...

Представьте себе самый обычный мультиплекс. Из одного зала доносятся взрывы и отточенные шутки — это очередное кино от Marvel, отлаженный как швейцарские часы механизм, где каждый винтик на своем месте, а финальные титры всегда обещают продолжение. А в соседнем зале тишину разрывает истеричный смех, сменяющийся ледяным ужасом. Кто-то в недоумении чешет затылок, кто-то плачет. Только что показали фильм студии A24. Если на экране этот логотип, скорее всего, дальше будет что-то интересное Мы живем в эпоху, когда кино превратилось в надежный сервис по доставке гарантированных эндорфинов...

Помните то странное чувство, которое охватывало вас при первых звуках музыки из заставки «Твин Пикс»? Ощущение, что вы вот-вот провалитесь в мир, где идиллический фасад маленького городка скрывает какую-то первобытную, невыразимую тьму. Сериал Дэвида Линча навсегда изменил ДНК современной поп-культуры, доказав, что детективная история может быть не просто расследованием, а путешествием в самые темные уголки человеческой души. Его влияние расходилось кругами, как рябь от камня, брошенного в озеро,...

В Британии даже конец света умудряются подать с легким вкусом мороженого. «Трилогия Корнетто» — это три фильма, которые никак не связаны сюжетно, но существуют в одной плоскости. За ними стоит один и тот же творческий тандем — Эдгар Райт, Саймон Пегг и Ник Фрост, люди, которые превращают бытовуху, зомби и внезапные катастрофы в теплые, смешные и очень человеческие истории. Райт узнается мгновенно: стремительный монтаж, визуальные шуточки, динамика, каждая мелочь — повод для экшена. Пегг и Фрост —...

В 1990 году телевидение пережило землетрясение. На экраны вышел «Твин Пикс» — сериал, который, на первый взгляд, выглядел как уютная открытка: тихий городок, сосны, вишневый пирог и «чертовски хороший» кофе. Но в сердце этой идиллии таились жуткие вещи. Этот шокирующий контраст между сладким фасадом и горькой изнанкой не просто сделал шоу хитом. Он породил культ. «Твин Пикс» — это ловушка для ума. Сериал не дает прямых ответов, он заставляет нас вечно искать их, превращая каждый просмотр в ритуал...