«Трилогия: Ты не моя дочь»

Внутрисемейные тесты дали ноль у всех четырёх пар: Марина не Бякова, Юля не Бурмистрова. Полтора месяца шесть проб лежали в лабораторном холодильнике, пока Ирина не заказала перекрёстные. Десять дней она считала вслух. На десятый телефон зазвонил в половине девятого. Трубку Ирина сняла на втором гудке. Женщина из лаборатории сказала коротко: — Конверт с перекрёстными ушёл почтой, ждите. Два дня Ирина ходила вокруг почтового ящика, как вокруг пустой кастрюли. На третье утро почтальон Палыч, который...

Месяц назад Ирина увидела в Макарове девушку, копию своей старшей дочери. Неделю назад в дом Бяковых пришёл первый конверт: отцовство — ноль. Марина не дочь Владимира. Второй конверт, на имя Ирины, ещё лежал на почте. Этот же месяц, в доме Бурмистровых, тоже ждали результатов. Марина приехала к дому с сиренью сама, никого не спросив. Юля вышла на крыльцо на её зов, скрестив руки на груди, как в первый раз. — Я не драться, — сказала Марина. — Один вопрос. Две минуты. Юля не ответила. Но и не ушла...

Восемнадцатого мая девяносто шестого года Ирине Бяковой сказали, что у неё родилась девочка. Через тридцать лет она узнает, что это неправда. Рожала она в Макарове, в районной больнице. Родотделение занимало весь первый этаж — окна почти у земли. Схватки тридцать шесть часов, температура под сорок, кесарево в последний момент. Перед наркозом врач бросил через плечо: «Девочка». Это всё, что она получила тогда от дочери: слово. Ирина очнулась в послеоперационной. Девочки там не было. Три дня ребёнка не было...