История СССР и общественные перемены

Помню, как в детстве на антресолях нашёл старый потрёпанный атлас мира. Китай там был закрашен ровным розовым цветом, и я, конечно, не понимал, что означает эта краска. Гораздо позже, листая бабушкины фотографии, я наткнулся на снимок: молодой человек в кителе, а рядом — китайские рабочие у какого-то станка. Бабушка вздохнула: «Это дядя Коля, он туда по распределению уехал, заводы им помогал строить». По распределению — по направлению после учёбы. Тогда я впервые задумался: а что мы, собственно,...

В конце декабря 1979 года через Амударью у Термеза пошли колонны бронетехники. В кабульском аэропорту один за другим садились военно-транспортные самолёты. Войны никто не объявлял. Официально это называлось помощью дружественному афганскому народу, по просьбе его правительства. Очень скоро выяснилось: страна влезла в чужую войну, и конца ей не видно. Если совсем коротко, решение принимали не ради «выхода к тёплым морям» и не ради мировой революции. Узкий круг людей в Кремле боялся потерять контроль над южным соседом и не видел другого способа удержать его рядом...

В июне 1947 года в Париж приехала советская делегация во главе с Вячеславом Молотовым, чтобы выяснить, что именно ей предлагают. Через несколько дней делегация уехала. Советский Союз от американских миллиардов отказался. Со стороны это выглядело странно. Страна лежала в руинах, а от денег на восстановление отказывалась. Причин было несколько, и ни одна из них не сводилась к простой гордости. Это был расчёт. Холодный, местами циничный и, как показали следующие десятилетия, очень дорогой для самого СССР и всей Восточной Европы...

Кто-то усмехается: очереди, сервис, «как в Советском Союзе». Кто-то обижается, потому что слышит в слове оскорбление. А кто-то вдруг вспоминает двор и компот из гранёного стакана. Так это слово и живёт, сразу в трёх интонациях. Откуда оно взялось, почти никто не задумывается. Короткий ответ такой: «совок» — пренебрежительное уменьшительное от «советский». И одновременно самый обычный хозяйственный совок, лопатка для мусора. Оба смысла уместились в одном слове. Оттого оно и колючее. Начнём с той половины, о которой обычно забывают...

В аптеке второй половины XIX века белый порошок без вкуса и запаха отпускали так же буднично, как соду. Им сбивали лихорадку, чистили «дурную кровь», мазали кожные болячки. Его подмешивали в пастилки «для свежести лица», а иногда и в чужой чай. За это он и получил мрачное прозвище «порошок наследников». Это мышьяк. Сегодня такое не укладывается в голове: кто станет добровольно глотать яд? А тогда это не считалось безумием. Считалось медициной. Мышьяк был одним из немногих средств, которое при некоторых...

Коробочка — серебряная, черепаховая или просто костяная. Большой палец откидывает крышку, щепоть тёмной пыли уходит в одну ноздрю, потом в другую. Потом сдержанное чихание и платок. Для человека XVIII–XIX века это был не странный жест, а ежедневный ритуал, такой же привычный, как для нас сигарета за чашкой кофе. Ответ на вопрос, зачем всё-таки нюхали, короткий: за никотином. Но не только за ним. В моде на понюшку сплелись тяга к бодрящему веществу, вера в целебность табака и правила приличия, которые запрещали курить там, где нюхать было можно...