Анна Ахматова

Борис Анреп, оказавшись в Петрограде сразу после Февральской революции, первым делом разыщет Анну Ахматову. По тонкому льду он бесстрашно перейдет Неву и пешком отправится на Выборгскую сторону. Улицы Петрограда опасны: слышны редкие выстрелы, вокруг баррикады, транспортное сообщение приостановлено. Дойдя до дома, где жила Ахматова, Борис позвонил. На звонок открыла дверь сама Анна. Перед ней стоял Борис в серой шинели. Потрясенная, она тихо сказала: — Как, вы? В такой день? Боже мой, ведь офицеров хватают на улицах...

С ним ей захотелось снова стать сорванцом, кудлатой озорной приморской девчонкой в парусиновом платье, надетом на голое тело, которая "лазала как кошка, плавала как рыба", бесстрашной, отчаянной и свободной. Анна Ахматова как-то сказала своему другу Павлу Лукницкому: — Я любила только один раз в своей жизни. Но имени не назвала. Ахматова, звавшая себя "ведьмушкой", предчувствовала свою встречу с Ним. В одном из стихотворений и в разговорах с Павлом Николаевичем Лукницким Ахматова не раз называла Его царевичем...

— Как же она красива! Он не мог удержаться от возгласа восхищения. Его спутники понимающе закивали. Девушка и впрямь была чудо как хороша: высокая, тонкая, русоволосая, с большими серо-зелеными глазами, в строгом английском костюме и светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски. Дело происходило в артистическом кабаре, где Лариса Рейснер, юная красавица и золотомедалистка петербургской частной женской гимназии читала свои стихи. После ее выступления Николай Гумилев резюмировал: — Насколько красива, настолько и бездарна...

Будучи человеком с чувством юмора, он любил повторять, что на свете есть четыре идеальные вещи: только что срезанная роза, хороший микроскоп Цейса, стакан чая с лимоном и рюмка ледяной водки. Владимир Георгиевич Гаршин, племянник знаменитого писателя Всеволода Гаршина, сам писал стихи, был импозантным сероглазым красавцем и дворянином, человеком тонким, отзывчивым и душевным. Окончив медицинский факультет, Владимир был оставлен на кафедре патологической анатомии. Человеком он был несомненно талантливым, о чем говорят его исследования и открытия в области медицины...

Звезды сошлись: Анна Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни в 1910 году в Париже, во время своего свадебного путешествия. Предыстория брака была такова: Анна вышла за Гумилева, друга своего детства, уступив его упорной настойчивости и коленопреклоненной любви. Гумилев делал предложение Ахматовой четыре раза, и трижды она ему отказывала. В апреле 1910 года двадцатилетняя Ахматова венчалась с Николаем Гумилевым в Николаевской церкви под Киевом. Гумилев, мечтательный и тихий, конечно же был талантлив, но не был красавцем и черты лица имел невнятные...