Осколки биографии

В июне 1963 года Оскар Грачёв, закончив 5 курс Первого Медицинского института, поехал в составе комсомольской бригады на целину в качестве врача. Поехал по зову сердца. Пункт назначения – Казахстан, Целинный край, посёлок Ерментау. Тогда и было написано стихотворение «Маме»: Жизнь начинается с Казанского вокзала… На каждое плечо – по багажу. Я уезжаю, мама!.. Из Казани я обязательно полстрочки напишу. А поцелуи – долгие, как речи… Все мамы одинаково смешны. Я не сержусь – целуй меня покрепче! Я – плоть твоя и плоть твоей мечты...

Почему долгое? - Потому что 10 лет Оскар шёл к этому дню, то боясь, то сомневаясь. …Когда здоровье дало сбой, он стал ходить в храм – это были 1970-е годы. Точнее, ходить по храмам – прислушиваться, думать, внимать… В это же время он увлёкся храмовой архитектурой и иконами. Поэтому в храм ходил тогда скорее как в музей. Случалось бывать и в деревнях, где попадались разрушенные храмы. Но это было не столько христианское, сколько творческое ощущение, которое и отражалось в творчестве: Часовня На поляне среди леса, в километре от прогресса, на боку лежит деревня – Русь последнего творенья...

«Два чувства дивно близки нам – В них обретает сердце пищу – Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам». А. С. Пушкин У меня в руках – потертый номер журнала «Детский дом» за 1957 год. Название публикации – «Возвращенное детство». Автор – Михаил Грачёв, композитор, бывший воспитанник детского дома. А дело было так… В 1919 году петлюровцы громили в пограничном Проскурове бедноту. На глазах мальчика саблями зарубили отца и мать. Он остался совсем один в холодной подвальной комнате, среди разбитых скамеек, рухнувшего комода и мелких картузов, которые изготовлял ремесленник-отец...

Не было у отца ни матери, ни отца. Но была у него родина – называлась она Мелодия. И служил он ей верноподданно до са́мого конца – кровью сердца, в поте лица. И звучала она в нём с детских времён как в сыне своём до последнего дня – единственная родня. 28 января 2009 г...

Было это в 1960-е годы. Муж одной моей знакомой, сценарист, привёз из заграничной поездки Библию. Я, увидев её, попросил почитать. «Бери», - удивлённо сказал он. Я взял Библию, наскоро пролистал её, а дома положил в ящик письменного стола. И забыл. Прошёл год. Муж моей знакомой потребовал свою книгу обратно. Я второй раз в жизни взял её в руки и, прежде чем отдать, открыл наугад. И увидел слова: «В начале было Слово». Закрыл. Но слова эти отпечатались в моей памяти. И когда я отдавал Библию своей знакомой и она спросила: «Ну как, прочитал?» - я ответил только, как пароль: «В начале было Слово»...