Мама, которая не сдалась

—Мам, а если бы тебя не было, кто бы нам мультики включал? — Мам, я знаю, ты кричала, потому что съела не ту конфету. Всё равно ты у нас супергерой! — Маааам, ты опять говоришь как робот-пылесос: "Уберите игрушки. Уберите игрушки. Уберите игрушки..." Кажется, мои дети — то ли философы, то ли агенты под прикрытием, внедрённые ко мне, чтобы разрушить мою психику и перезагрузить мозг. Иногда они бросают такую фразу, что я замираю с половинкой сосиски в руке, смотрю в стену и думаю: "Ну всё. Ща рыдаю...

— Мама! Он опять трогает мои наушники! — А она взяла мой пенал! — Я какааал! — Мам, у меня сегодня проект, ты обещала! А я стою, держу ложку, и думаю: "А я вообще кто? Ложка для супа? Диспетчер? Переводчик с детского на человеческий?" Когда у тебя четверо детей, ты становишься чем угодно. Каскадёром, психотерапевтом, швеёй, электриком. Но не человеком. Человеку тут как бы места не оставили. — Мама, я не хочу в школу! — А у меня живот! — А где мои лосины? — А он дышит на меня! — Мам, ну скажи ему! А я говорю себе: «Только бы никто не заплакал...

Недавно я поняла, что мы с дочкой живём в одном доме, но будто бы на разных планетах. Она рядом — и в то же время где-то очень далеко. На вопросы отвечает коротко, в глаза почти не смотрит, из комнаты выходит, не оборачиваясь. Я сидела на кухне, смотрела в окно и думала: "Что я сделала не так? Я же с ней каждый день… Я же мама." Если ты когда-нибудь чувствовала, что между тобой и ребёнком выросла стена, хотя ты рядом — знай: ты не одна. И сейчас хочу рассказать, что помогло мне вернуть эту ниточку связи...

Когда ты мама, особенно в декрете, кажется, что ты обязана быть сильной. Улыбаться. Терпеть. Готовить, убирать, заниматься детьми и при этом не терять лёгкости, как на красивых фото. Я прошла через это. И больше так не хочу. Я мама четверых детей. И я уставала. До слёз. До злости. До молчаливого сидения на кухне, пока в другой комнате кто-то из детей кричит, кто-то просит, кто-то плачет. А ты просто не можешь встать. Сначала я винила себя. Потом — мужа. Потом — обстоятельства. А потом поняла: я просто сгорела...