Мозг - волшебник

Светлана просыпается в 6:30 утра каждый день, даже в воскресенье. Не потому что выспалась, а потому что внутри стучит молотком: «Вставай. Ты должна». К семи — завтрак. К восьми муж уходит на работу. Весь день она моет, убирает, учит уроки...

Представьте, что вы слышите слово «понедельник» — и вдруг видите перед внутренним взором тёмно-серый прямоугольник. Или нажимаете клавишу на пианино, а в голове вспыхивает жёлтый фейерверк. Для большинства людей это звучит как поэтическая метафора или сцена из фантастического фильма. А для синестетов — обычная реальность. Синестезия — это феномен, при котором стимуляция одного органа чувств вызывает автоматическое и непроизвольное ощущение в другом. Человек не «придумывает» эти связи, не фантазирует и не старается их создать: они просто есть...

Максим возвращался с работы пешком — мимо цветочного магазина. Остановился, постоял. Подумал: «Я давно не дарил Оле цветы просто так». Долго выбирал. Купил букет — небольшой, скромный, ромашки и васильки, Оля любила полевые. Дорога домой заняла на пятнадцать минут дольше, потому что он задержался в магазине. Максим шёл и улыбался, представляя, как Оля обрадуется. Зашёл, Оля мыла посуду, он обнял её и протянул букет. — Зачем? — спросила она. — Вроде бы нет никакого праздника. Максим чуть погас, но ответил: «Просто так...

Игорь пришёл домой с работы мрачнее тучи. Молча снял ботинки, молча поужинал — даже не посмотрел на Наташу, сел за стол, ковырял макароны, потом встал и пошёл в комнату. Включил телевизор, откинулся на спинку дивана и уставился в экран, не меняя канала. Наташа убирала посуду и думала. «Это он из-за вчерашнего. Вчера я сказала, что он мало помогает по дому. Он обиделся. Теперь молчит. Наказывает меня молчанием, как обычно. Или — нет. Может, это не из-за вчерашнего. Может, он вообще мной недоволен...

Лена сидит дома с трёхлетним сыном. Восемь вечера — Лена укладывает ребёнка спать. Муж Сергей обещал вернуться к семи. Она звонит — абонент недоступен. Пишет в мессенджер — одно серое крылышко, сообщение не доставлено. Лена думает: «Наверное, телефон сел». Проходит двадцать минут. Лена думает: «Может, совещание затянулось». Проходит час. Лена думает: «Что-то случилось». Дальше — быстрее. Полдесятого. Лена звонит коллеге Сергея — тот не берёт. Лена представляет: авария. Сергей ехал по трассе, не справился с управлением...

Анна и Павел женаты шесть лет. Познакомились на корпоративе, через год съехались, ещё через два поженились. Сыну четыре. Вместе ужинают, ездят к родителям, ходят в гости к друзьям. Со стороны — обычная нормальная семья. Но Анне всё время кажется, что что-то не так. Началось с мелочи. В субботу Павел предложил поехать в "Лемана ПРО" за полками для детской. Анна хотела в парк. Спорили полчаса, поругались, в итоге никуда не поехали — Павел сел смотреть футбол, Анна ушла в комнату и просидела в телефоне до вечера...