В космосе

Сигнал пришёл в 4:03 по бортовому времени, когда Марта спала. Она не проснулась бы, если бы система не подняла тревогу трижды подряд. Третий раз был уже с вибрацией. Марта скатилась с койки, ударилась коленом о переборку и добралась до консоли в темноте, на ощупь, потому что знала каждый угол этой станции лучше, чем собственное лицо. На экране мигал один входящий сигнал. Источник: Земля, сектор 7, частота 121.5 МГц. Марта посмотрела на него секунды три. Потом посмотрела ещё раз. Частота 121.5 была аварийной...

Кнопка была красная. Не просто красная, а та красная, которую замечаешь боковым зрением, даже если не хочешь. Костя увидел её сразу, как только вошёл в обзорный отсек. Она торчала из панели, прикрытая прозрачным колпаком, и рядом висела табличка: «Не нажимать». Никаких объяснений, никаких инструкций. Просто «не нажимать». Он подошёл ближе. За стеклом отражалось его лицо, вытянутое, с дурацкой улыбкой. Костя не был героем. Он был журналистом, который выиграл в конкурсе недельный круиз на орбиту. Тридцать четыре года, маленькая квартира в спальном районе, кошка, которая не любила гостей...