Книжный приговор

«Рассказ должен выиграть нокаутом», — писал Хулио Кортасар. И для меня «Охота на овец» — один из классических ударов в литературе. В отличие от ностальгической меланхолии «Норвежского леса», эту книгу хочется назвать интеллектуальным взрывом...

А что, если всё, что ты знаешь о себе — не более чем роль? Та, которую репетируешь годами, чтобы нравиться, соответствовать, быть удобной. А настоящий ты остался там — в забытом детском танце, в шепоте, который когда-то научился заглушать. «Ведьма с Портобелло» Пауло Коэльо стала для меня не чтением. Встречей. Причём встречей обманчивой. Сначала я путалась, заставляла себя дочитывать главы. А потом книга захватывала меня целиком, и вечера растворялись в полях карандашных маргиналий. Писать о ней восторженно я не могла — первое впечатление было далеко от алхимии...

Для меня книги — это тактильный опыт. Я обнимаю их иначе, чем людей, чувствуя под пальцами неровный пульс бумаги, ее шершавое дыхание, почти телесное тепло типографской краски. «Без тормозов» Арбениной — не книга. Это кожа. Прикосновение к живому. Передо мной — лаборатория творчества, где каждая строчка пульсирует на бумаге. Но главное — ее рукописная природа. Этот знаменитый неудобочитаемый почерк... Он похож на танец мысли — спонтанный, стремительный, где буквы сплетаются в хореографию чувств...

Давайте сразу расставим точки над i: «Узорный покров» — не самый известный роман Моэма. Рядом с философской глубиной «Острия бритвы» или ослепительным блеском «Театра» он кажется умышленно камерным. Но именно в этой камерности — его беспощадная сила. «Узорный покров» — пожалуй, самый концентрированный роман Моэма о том, как мы бежим от себя. И я, как девушка, не могу читать его отстранённо. Китти — это отражение многих из нас в тот момент, когда мы выбираем не любовь, а то самое «пора бы». Когда выходим замуж от страха остаться одной, от давления общества, от желания просто соответствовать...

Представьте уютный камин, кресло-качалку и в руках — сборник коротких историй, где в каждой таится своя маленькая, изящная ложка дегтя в бочку английского спокойствия. Именно так начинается знакомство со сборником «Пуаро ведёт следствие». Это не монументальный роман с запутанным лабиринтом улик, а скорее серия изящных этюдов. Здесь великий Эркюль Пуаро применяет свои «маленькие серые клеточки» к загадкам, которые на первый взгляд кажутся незначительными: пропавшее завещание, странная кража в отеле, подозрительное самоубийство...

Если вы чувствуете, как тишина между словами тяжелеет до физической густоты, если боль другого человека отзывается в вашем теле фантомной болью — этот текст для вас. Речь пойдет о Диане Арбениной — женщине, которая стала переводчиком с языка чувств на язык слов. В самой гуще юности я впервые услышала её песни. Тогда я их не поняла. Её тексты казались партитурой из другой реальности — слишком оголённой, слишком острой. Я слышала музыку, но не могла разобрать мелодию. А годы спустя жизнь сама начала подстраиваться под эти тексты...