Мифы и реальность

Двойные луны в ночном небе, самолеты, исчезающие на 13 минут, и часы, идущие в обратную сторону. Реальные истории пилотов, столкнувшихся с необъяснимым на высоте 10 000 метров. То, о чём не пишут в официальных отчётах... Всё началось с компаса, – седой пилот, представившийся Фрэнком, подвинул стул ближе к нашему столику. — Знаете, когда летаешь тридцать лет, начинаешь доверять приборам как самому себе. Но в тот день... Рейс 401 выполнял обычный маршрут Нью-Йорк – Токио. Три часа полёта прошли без происшествий...

Что видят пилоты, когда в кабине гаснут приборы, а за окном появляется необъяснимое? История исчезнувшего рейса 747 и другие загадочные случаи в небе, которые не смогли объяснить даже эксперты. Рассказы тех, кто обычно предпочитает молчать... Тихий океан был непривычно спокойным в ту ночь. Роберт Тейлор, командир Boeing 747, в сотый раз проверил показания приборов и взглянул на часы – 23:15. До пункта назначения оставалось около четырёх часов полёта. Привычная рутина ночного рейса. — Знаешь, Кендзи, в такие ночи я особенно люблю свою работу, — Роберт повернулся к второму пилоту...

Говорят, в некоторых закрытых институтах до сих пор ведутся работы, о которых мы узнаем только через полвека. Если узнаем вообще... — Он падает! — выкрикнул оператор РЛС. — Снижение семь тысяч... пять... три... В комнате управления повисла гробовая тишина. Только писк приборов нарушал напряжённое молчание. — Александр Петрович, — Лебедев схватил руководителя за рукав. — Там же наши наработки за два года... Вся документация на борту... Михайлов побледнел. Если самолёт разобьётся где-нибудь за пределами института, всё секретное оборудование окажется в чужих руках...

К осени 1977 года в проекте начали происходить странные события. Сначала из лаборатории исчезли важные расчёты. Потом неожиданно вышла из строя уникальная установка для испытаний. А в довершение всего один из ключевых специалистов, инженер Климов, не вышел на работу. — Три дня его нет, — докладывал полковник Северов. — В квартире пусто, вещи на месте, но самого нет. Михайлов помрачнел. Климов работал над системой энергообеспечения невидимости. Без его расчётов проект мог застопориться на месяцы. — У нас утечка, — хмуро констатировал генерал-лейтенант на экстренном совещании...

Октябрь выдался на редкость промозглым. Низкие тучи цеплялись за верхушки елей, окружавших небольшой аэродром под Москвой. В утренней дымке едва виднелись очертания диспетчерской вышки. — Ну и погодка, чёрт бы её побрал, — пробурчал генерал-лейтенант Савицкий, поднимая воротник шинели. — В двух шагах ничего не видно. — Так может, отложим? — осторожно предложил кто-то из свиты. — Какое там "отложим"! — генерал сердито махнул рукой. — Сверху торопят с результатами. Группа военных и учёных стояла на краю взлётной полосы...

Этот материал о секретной операции 1991 года, когда экипаж военно-транспортного Ил-76 спас уникальную советскую разработку от захвата иностранными спецслужбами не претендует на документальность. Это попытка воссоздать подробности полета, который мог изменить баланс сил в космической гонке и технологическом противостоянии сверхдержав. Топливо таяло быстрее, чем рассчитывали. Полёт на малой высоте требовал повышенного расхода. Стрелки топливомеров неумолимо приближались к красной черте. - Командир, при таком расходе до Минска не дотянем, - доложил бортинженер, - нужно принимать решение...