Опыт

Многие взрослые тревожатся, замечая, что ребёнок тянет руки или предметы в рот. Кто-то боится микробов, кто-то считает это «вредной привычкой». Но чаще всего это не плохое поведение и не показатель невоспитанности — это язык тела. Маленькие дети не умеют говорить о своих чувствах словами, поэтому тело берёт на себя роль переводчика. И если задуматься, рот — один из первых «переводчиков» в этом языке. Через него ребёнок чувствует, познаёт, исследует и успокаивается. То, что взрослому может показаться странной привычкой, для малыша — способ понять, где заканчивается мир и начинается он сам...

Недавно на площадке я услышала знакомую сцену: — Перестань реветь! Хочешь, чтобы все смотрели? — Пусть поплачет, манипулятор маленький. И стою я рядом с Василисой, и внутри всё сжимается. Потому что в этих фразах — целое наследие, которое мы тянем за собой из поколения в поколение. Когда-то взрослых учили, что плач, крик, протест — это слабость. Что ребёнка надо «воспитывать строго», «не давать садиться на шею», «пусть выплачется». А теперь мы видим, как выросли целые поколения людей, которые не умеют выражать чувства...

На днях мы с дочкой были на очередном мастер-классе. Сначала Василиса с любопытством рассматривала шаблоны, разложенные организаторами: фигурки, клей, ватные палочки, цветную бумагу. Потом покрутила клей в руках, помяла ватную палочку и сосредоточилась на геометрическом узоре, нанесённом на детские ножницы. Обычно Василиска сразу включается в процесс — подглядывает за соседями, повторяет, экспериментирует. Но в этот раз всё пошло иначе. На середине каждого этапа она поворачивалась ко мне и говорила: — Давай теперь ты! Порежь бумагу на полоски...

В начале осени я сдалась и решилась отказаться от мобильного интернета. Количество обрывов связи достигло того уровня, когда хочется швырнуть телефон в огород и начать новую жизнь среди грибов. Работать было невозможно — одно бесконечное «переподключение сети». В итоге мы решили тянуть оптоволокно. Подключили почти без приключений. И вот я уже два месяца кайфую от почти бесперебойной связи. Местный провайдер иногда падает, но по сравнению с мобильным интернетом — он просто бог стабильности. Раз мы провели оптику, нужды в мобильной сети дома больше нет...

В новостях часто мелькают страшные истории: укусила собака, лягнул конь, загрыз лев, напал тигр, ребёнок выпал из окна, кто-то уронил на себя кастрюлю с супом. Журналисты и врачи смакуют каждую деталь: как это случилось, кто виноват, какие последствия. Через несколько дней интерес угасает — и на смену одной трагедии приходит другая. Сюжеты повторяются, только имена меняются. Год назад мы сами стали участниками одной из таких историй. Нашего сына укусила собака. Но за этими строчками — месяцы боли, тревоги, лечения и восстановления...

В любой семье рано или поздно наступает момент, когда кто-то говорит: «А я считаю, что делаю достаточно». И за этой фразой чаще всего стоит не уверенность, а усталость. И непонимание, что значит «достаточно» для другого. Когда один человек говорит: «Я работаю, приношу деньги, значит, выполняю свой долг», — он, возможно, искренне так думает. Только вот деньги — не единственная валюта в семейной экономике. Психолог Михаил Лабковский как-то сказал: «Брак — это не бухгалтерия. Если вы всё время считаете, кто кому что должен, значит, вы уже в минусе»...