Тыжписательские истории

Один литератор, ныне опальный, в одном весьма талантливом романе заметил: "На каждое новое произведение цикла писатель тратит вдвое больше времени, чем на предыдущее". За точность не ручаюсь, но смысл таков. От себя добавлю: и это в лучшем случае. История какая. В 2019 году (пять лет назад, обалдеть) решил поучаствовать в конкурсе фантастики для подростков "Территория F". За месяц сотворил короткий роман ужасов под названием "Хозяева" (200 тыс. знаков или 5 авторских листов или, если совсем просто, 100 страниц)...

Любой настоящий писатель входит в определённую тусовку, даже если ни с кем особо не общается. И мало того, эта тусовка всегда найдёт писателя, если он ей зачем-то понадобится. Как-то зимой, уже после Крымской весны, но задолго до Zаварухи, пришло мне письмо от одной дамы из Москвы, с деловой просьбой: в Нижний Новгород-де приезжает сын известного британского писателя, большого друга СССР. Он уже совершил множество путешествий в нашу страну, изучая загадочную русскую душу, и задумал ещё одно. Мне предлагалось сопроводить гостя...

Что такое жизнь в маленьком городке? Это когда я перехожу через дорогу, тормозит грузовик, водитель кричит: "Андрюха, здорово! Узнал?" Конечно, узнал: 20 лет назад вместе подрабатывали грузчиками на фабрике мороженого... Постоянно вижу знакомые лица и с кем-то здороваюсь - при том, что, будучи потомственным интровертом, никогда ни с кем особо не общался. Надысь не успел зайти в ближайший "Магнит", как бросился в глаза новый кассир. Точнее, его серьга в левом ухе. Чем-то меня она смутила, я пригляделся к продавцу получше, для верности прочёл имя на бейдже...

Сегодняшняя история - скорее тыжжурналистская, но одного без другого не бывает: чем ещё писателю заработать в наше время... В 2014-м году нашёл себе подработку в одной газете, в качестве автора рекламных статей. В каком-то смысле это было легко: не надо было искать персонажей - они сами приходили и платили, я лишь получал задание от руководства: "Сходи и напиши, какой замечательный ресторан" или "...какой замечательный депутат". Трудности начались чуть позже, когда выяснилось, что персонажи говорят примерно одно и то же...

Сегодня длинная история. Чего до сих пор не могу понять - вот этого "Ты должен написать обо мне книгу". Был однажды по работе на форуме молодых бизнесменов, так некий 25-летний молодой человек, владелец кирпичного заводика, узнав, что я журналист (даже не писатель, о чём я благоразумно умалчивал), первым делом спросил: -- У меня есть интересная история, про мою жизнь. За сколько купишь? Как-то неловко было объяснять ему, что всем будет наплевать и на его заводик, и на него самого, и на то, что он пытался застрелиться по пьяни...

Я сидел за пустым деревянным столом близ палаточного лагеря, разбитого у озера. Прочие участники Слёта молодых литераторов разбрелись по мастер-классам, я же просто читал книгу и пил чай, наслаждаясь "интровертским моментом". Что однако не помешало этому человеку подойти ко мне без приглашения и завести разговор. Моложе меня, пухловатый, с незлобиво-мечтательной улыбкой. Впечатление портило выпиравшее (и даже свисавшее) пузо. Представившись и вызнав, кто я такой и с чем приехал на Слёт, новый знакомый...