Стихи-карпики

Нам Пушкин дорог блеском слога, Его мы чтим везде и навсегда. Но в мире рыбном – строгая дорога: Там Карпов – солнце русского пруда! Я гладил рубашку, сжигая ворс утюгом, Следил, чтобы складки исчезли бесследно и чисто. Я думал о том, как уютен мой маленький дом... Пока сверхновая гасла со вспышкой и свистом. * Я чищу ботинки у входа в прихожую, Стирая налет от воронежских луж. Я верю, что жизнь проживаю хорошую... Пока в пустоте гибнет миллиард душ. * Я чай заварил, кипяток обжигает, Пар вьется над кружкой в немом хороводе...

Я выключил свет и вышел из дома, Оставив ключи под дырявым порогом, Следы мои смыла ночная истома... Вместе с моим недописанным богом. * В пустом кинозале шуршит целлофан, На белом экране застыло «Конец», Уборщица шваброй смывает обман... И чей-то забытый терновый венец. * Я выпил до дна этот горький покой, Расставил тарелки по росту и чину, Махнул на прощанье прозрачной рукой... И врос по колено в немую пучину. * Остались лишь пятна на старом столе, Да запах табачного едкого дыма, Мы были как искры в предутренней мгле...

Она подала мне пальто в тишине, Я застегнул пуговицу, не глядя в глаза, Мы оба кивнули, прощаясь навек... И воздух в прихожей замерз, превратившись в стекло. * Мы сидели в кафе, обсуждая ремонт, Ты чертила на салфетке план нашей спальни. Я кивал, соглашаясь с цветом гардин... А между нами росла ледяная стена. * Я подал тебе руку, чтоб выйти из лодки, Ты коснулась ладони – на миг, не всерьез. Берег был близко, шумела трава... Но в этом касании мы прожили жизнь. * Отец и сын молча курили в саду, Смотря, как закат догорает над лесом...

Поэт воспел дубравные свободы, Где в небе светит яркая звезда. А здесь – свои заманчивые воды: Тут Карпов – солнце русского пруда! Баронесса Мюнхгаузен ловко Вышла сухой из морской пучины. Посейдон подарил ей корону... А тушь на ресницах все ж потекла. * Баронесса взмыла в облака, Оседлав пробку от шампанского. Весь фронт застыл, открыв рты... А внизу по акции лишь «Советское». * Баронесса Мюнхгаузен на пробке Долетела до самой Луны. Звезды шептали ей: «Браво!»... А в сумочке – лишь пустой чекунец...

Ты ешь в столовой пересоленную котлету, Запивая ее мутным, чуть теплым чаем. На вилке остались следы от чужого рта... Вспомни специфический, «столовский» запах мокрых алюминиевых ложек. * Ты пришел к деду в мастерскую по ремонту часов, Там сотни шестеренок и крошечных винтиков. В воздухе пахнет керосином и старым маслом... Вспомни, как сводит глаз от попытки удержать черную лупу-окуляр. * В школьном коридоре дежурные натерли полы, Ты бежишь, не глядя под ноги. Где-то вдалеке слышен строгий окрик...

Ты сидишь на приеме у окулиста, Смотришь в прибор на горящий домик. Врач просит тебя не моргать... Вспомни едкий, жгучий холод капель, расширяющих зрачки. * На даче ты лезешь по старой лестнице, Ступеньки скрипят и шатаются под ногами. Ты хватаешься за перила на самом верху... Вспомни, как ладонь обжигает сухая, колючая чешуя старой краски. * Ты открыл жестяную банку с чаем, Внутри шуршит тонкая фольга. Ты вдыхаешь запах сухих листьев... Вспомни странный, «электрический» вкус этой фольги на языке...