Новогодние рассказы

Ёлку я принесла вечером. Поздно. Как всегда — немного не вовремя. Она едва помещалась в лифт, осыпала меня иголками и упрямо цеплялась ветками за куртку, словно не хотела подниматься наверх. Я тогда подумала: странно, будто она уже знает, что ей здесь недолго...

В ту новогоднюю ночь я всё сделала правильно. Настолько правильно, что до сих пор иногда хочется извиниться перед собой. Я заранее купила продукты. Аккуратно нарезала салаты.

Говорят, в новогоднюю ночь время ведёт себя странно. Оно растягивается, сжимается, иногда спотыкается — и тогда между секундами появляется щель. Маленькая. Незаметная.

В ту ночь всё шло не по плану. Что, впрочем, было довольно символично для моей жизни в последние годы. Я терпеть не могла Рождество. Не потому что «праздник навязанный» или «коммерция». Просто именно в Рождество у меня всегда что-нибудь ломалось: отношения, техника, иллюзии...