HISTORY

Сумка Birkin от Hermès — одна из самых желанных вещей в мире моды. Лист ожидания на годы. Цена сегодня — от десяти тысяч евро за базовую модель и до сотен тысяч за редкие. А оригинальный экземпляр в 2025 году продали на аукционе за 10 миллионов долларов — рекорд для сумки. Названа она в честь британской актрисы и певицы Джейн Биркин. И вот что в этой истории чаще всего упускают. Сумку, ставшую символом роскоши, вдохновила любовь Джейн к совсем не роскошной вещи — простой плетёной корзине. Той самой, рыбацкой, которую она когда-то нашла в Португалии...

В моде существует короткий список женщин, на которых возвращаются каждые десять лет. В 2026 году весь мир снова обсуждает Каролин Бессетт-Кеннеди — благодаря сериалу «Love Story», который Ryan Murphy выпустил в феврале. Карлу Бруни цитируют как главный образец французского шика все Pinterest-доски quiet luxury. Джейн Биркин — стала идеалом effortless cool для нового поколения. Три разные эпохи. Три разные страны. Один общий принцип. Они выглядят дорого не потому, что носят дорогие вещи. А потому, что понимают одну вещь, которую большинство не понимает...

Когда говорят об истории купальника, обычно вспоминают западный путь: викторианские платья, Бриджит Бардо, бикини Луи Реара. Но у России и СССР была своя параллельная история — со своими нормами, своей эстетикой и своими ограничениями. В этой истории есть всё. Дореволюционные дамы на крымском берегу. Девушки в красных физкультурных купальниках 1930-х. Открытки из Артека. Бабушка, которая годами привозила бикини из Югославии. И последние десять лет — новая волна российских брендов, которые впервые с советских времён делают купальники собственной разработки...

Сен-Тропе — это не просто курорт. Это место, которое придумали заново в течение одного лета 1956 года. До этого здесь была тихая рыбацкая деревня на юге Франции, в которой пахло смолой и рыбой, а вечерами рыбаки чинили сети в порту. После — мировая столица гламура, куда стекаются яхты, кинозвёзды, миллиардеры. Между этими двумя реальностями стоит одна женщина и один фильм. Бриджит Бардо не стало 28 декабря 2025 года — ей был 91 год. Эта статья — взгляд на эпоху, которую она в большой степени создала...