Про мальчика-робота

Главный герой, который есть в каждой статье ниже. С ним тяжело, потому что он очень запоздало на всё реагирует или не реагирует вовсе. Из серии: - Мальчик, ты тормоз? - Меня Васей зовут. Выношу отдельно, потому что предполагаю наличие продолжения. *** Дети не слышат, что им говорят...