Дом, который не стоял на карте

Дорога к Домкову тянулась сквозь низкий туман. Машина урчала глухо, будто тоже не хотела ехать дальше. Чем ближе Лиза подъезжала, тем сильнее воздух густел, как перед грозой. По идее, здесь должно было быть озеро — остаток старой плотины. Но вода ушла. Впереди, из-под сырой земли, поднимались гнилые сваи, остатки домов, и посреди этого безмолвного кладбища стоял он — дом из фотографии. Целый. Невредимый. Как будто ни времени, ни воды здесь никогда не было. Лиза вышла из машины. Телефон снова включился, экран мигнул — и камера сама собой открылась...

Когда Лиза вернулась в город, утро было тихим и серым, как старое фото. Сквозь окна квартиры пробивался бледный свет, но ощущение было странным — будто всё немного сдвинулось, как если бы мир стал чужим. Телефон ожил лишь ближе к полудню. Ни сообщений, ни пропущенных вызовов, но в галерее появилась новая папка: “DCIM/House”. Внутри — десятки снимков. На всех — она. Стоит перед домом, в доме, за окном. На одном — сидит на крыльце, а над ней — черная фигура без лица. В метаданных снимков — нулевая дата...

Лиза всегда любила дороги — те, что тянутся сквозь поля, уводят в туман и исчезают за горизонтом. В дороге она чувствовала себя живой. В ней было что-то очищающее: ты оставляешь позади привычное и движешься туда, где тебя никто не знает. Этим летом она решила проехать по старым деревням северного края, где когда-то жила её бабушка. У бабушкиных историй о «доме на холме» было нечто странное: в детстве Лиза часто слышала, как та шептала о нём, будто о живом существе. Но сам дом никто из родных никогда не видел...